1707221770
1707221771
历史书写的，本是一部人间悲剧，悲壮的正剧，悲情的喜剧。摆弄历史的人如何不被摆弄，如何能有历史的自觉，得以摆脱千万年来人类和个人的宿命，正是21世纪人类最大的挑战和希冀。在向生而死中，向死而生。是天命还是人事，是“客观规律”铁定的，还是个人的努力结果？这样一个“科学”无法全解的问题（不然可以设计和合成了），在历史长河中发生；却定格于一个个微观的你我。
1707221772
1707221773
中国史书以“传记体”写史，是历史的具身化（embodiment）。中国的历史哲学本质上是一种诞生哲学：天降大任于斯人；谋事在人成事在天。二十四史记载的是生死兴衰，以及国家群体和个人在其中的抉择。
1707221774
1707221775
不仅如此，二十四史所蕴含的这种历史哲学，指向一个更深邃的维度：这就是二十四史在人类文化史中的地位。
1707221776
1707221777
作为寿命有限的人类，人文和宗教本质上都是要解决这样一个大困惑：人活在世上的短暂一生如何度过？如何留痕？如何对人世间做出劳绩和贡献？
1707221778
1707221779
具有全民族宗教或国教的民族，这是其宗教的基点。那么，对没有国教的中国而言，“人固有一死”、“立功立言立德”就成为解决人的生死和人生的终极关怀。司马迁提出的这一观念，揭示了历史叙事和论证的根本宗旨，也即是《史记》的内核。这才有了以一个会死的个人作为历史记述之主体；传记体写作，其包含着对人的必死性和未死之际所作的努力的记述。历史具身化为纪传体的书写。
1707221780
1707221781
王朝生死则是个人生死的放大，生和死成为一朝一代历史书写的隐喻和理据，“国亡史作，己所当任”（元好问）。
1707221782
1707221783
人在生与死的中间，写前朝史的后一朝一代也然。读者处“历史”书写之“过去”，和自己处境之“现在”之间。因此，二十四史的意义层就不在书，也不在他人的解释中，而在于读者此时此刻的思绪和定位。
1707221784
1707221785
可见，这就如《史记》，那是一部“濒死者”在肉体未死和将死之间的一种回视；宫刑后意味着已钉上“十字架”的司马迁，就是殉道者，以身作则，道成肉身，虽死犹生，肉身成道。
1707221786
1707221787
从二十四史编写角度说，司马迁是以这一特殊历史遭际凝化成一种中国特有的历史写作的；二十四史的其他编撰者未必都有如此遭遇，未必如司马迁那样被肉体阉割，但二十四史的作者，在死的阴影下书写，却是常态，头脑被阉割，却是常态。
1707221788
1707221789
仅举几例：班固死于狱中，范晔四十八岁时与其子一同被杀，为人“质直”的陈寿被废，十年不仕。中国二十四史的许多作者，知不可为而为之，以身殉职。看似对自身结局、对自己的书写对象诚惶诚恐，其实完成史书这件事，本身意味着他们对未来和后人的信心满满，对强于自身的事势之逆袭。
1707221790
1707221791
孟子说，读其书要知其人：中国二十四史的编撰者，向死而生，精神的狷狂异人。满纸荒唐言，一把辛酸泪：每一朝的二十四史要对前朝的罪进行检讨，所谓今是而昨非；要漂白取代先前王朝的来历未必正统的新王之原罪：书写者，“非知难，言之难”（司马迁引韩非子语）。多半有此不堪回首难以启齿结局的人生，有多少未尽之言，难道不会反射到历史的书写？
1707221792
1707221793
表面写史，本质上是否包含着写史者的吐槽？写史人的焦虑如何在传主的焦虑中泄露出来？被书写的历史人物何以选何以详何以略，闪烁着写史人的爱憎？为什么有的历史书写会被人说成“秽史”？谁能使之变成信史？变成人生的养料？如何在复杂吊诡的世界格局中，独具慧眼，与其共命运同呼吸心心相印？如何超凡脱俗，异军突起，不拘一格，窥见前途的光明？
1707221794
1707221795
今天的文化释疑和文本诠释的研究前沿达到这样的认识：二十四史中存有违禁之言、未尽之意，心照不宣，心领神会，秘而不宣，深藏不露，俟来者后代以更高智慧钩沉解密。在顺理成章的绵绵而谈背后，有多少家国民族的秘史和密识？微言大义的中国“密—教”，都要求你我彰武读史的真把式。
1707221796
1707221797
当然，得记住，二十四史，不过是方便的统称，其中不同的各部史，写作情境迥异，人事不同，被记叙者和记叙者都今非昔比，意图和技能不可同日而语：这里的肌理和文理，非仔细阅读，仔细触摸，仔细辨析不能体味。各位可以同时参考关于各史成书的介绍，与本辞典采缉的人物情事两相呼应，得其意忘其形。
1707221798
1707221799
5．在读史的过程中成为“史家”
1707221800
1707221801
这样，读书破万卷，竟真的意味着要看破书本，剖析文本，推陈出新。一本死躺在那里的“史”，与你我正参与其中的“历史”之创造，两者中间，只有你我。
1707221802
1707221803
伟大的史家，伟大的考订者，伟大的阐释者，乃至伟大的鉴赏读物的写作者和阅读者，都与你我一起组成多维的世界，都是文本制造和呈现的内外两面，人生之阳间和阴间。
1707221804
1707221805
人的根本困境和人的根本困难，是要死的生者，留住以往的记忆，成为今日之“生”的一部分；而今日之“生”，不久又要变成未来所见的“死”，这“死”，即每代每朝用符号、媒介和媒体、书本和网络固定下来的“历史书写”。
1707221806
1707221807
二十四史就是活的古人在死后的遗体和遗言，用庄子的话来说，是“糟粕”：酒精已玉殒香消，史书只剩下历史美酒的余渣。
1707221808
1707221809
司马迁广搜旧闻，成一家之言。而专家已经说了：这“一家之言”中的“家”，指的正是“史家”，傲然立世的这一“家”。正是这一“史家”，在化酒糟为美酒，试图用历史书写的构成和修辞，来洋溢先朝和当代那说不明道不清的“历史”味道。
1707221810
1707221811
二十四史是司马迁开创的历史书写的继续，开创和宣告了“史家”的存在。中国史书，书写者要成一家，读史者当然也要自成一家。鉴赏二十四史，就是去粗取精去伪存真，读出其内含和意义：自己成为史家。
1707221812
1707221813
所谓史家，驾驭诸子百家，君临世事纷繁，面对农工士商兵、天文地理人事，在文字符号信息资讯鱼龙混杂此起彼伏的状况中，出其不意，以“太史公”的身姿心态，以汉字的文本，一统天下。不是国王，胜似国王。以民族的历史经验和教训，为公私立极：专家说，中国的“史”起了“法”的功能。以先人的曾有的辉煌和遗憾，为行动立则：民族的未来走向，有答案藏于中国的史书之中。
1707221814
1707221815
所谓史家，“而观此就加之言，舍短取长，则可以通万方之略矣。”（班固）史家：超越诸子百家，收集百科全书，考察百工百义，评鉴百姓百族，成一家之言。
1707221816
1707221817
以春秋的精神，基于春和秋无尽流转的活生生的历史，以生命意识御之，这就是史家。“刷屏点赞”，评鉴一切遗闻遗物遗存的，这就是史家。在别人的历史书上书写历史书的，这就是史家。把旧闻新闻融合拼贴组装提炼成历史及其哲学的，这就是史家。
1707221818
1707221819
史家，本质上是用“书写”，这一人类之独一无二的造化标配，以人的“意识”投射于混沌繁杂的“世界”，或者兢兢业业于客观的刻意阐释（exegesis），或者豁豁达达于主观的故意阐发（eisegesis），对其解构，和重新加以结构：因此，史家本质上是人之解释“主体”，强赋意义于被解释“客体”的“释世者”和“救世者”。
[
上一页 ]
[ :1.70722177e+09 ]
[
下一页 ]