1707297210
1707297211
就为公平而挺身抗击强暴而言，侠最为积极主动，并不以人我为区隔。他人蒙受不公正待遇，在他们而言每每感同身受。如宋侠孙立得知友人妻为一叫孙本的人所辱，便出为雪耻，持刀裸身，既以“敢助我，我必杀之；有敢助本者，吾亦杀之”喝退观者，又与孙本搏斗整整一上午，迫其服罪。[10]其情怀之热切，情感的自处方式和落实方式之激烈，皆凸显了侠的人格辉光。又如明万历年间，“有周星卿，素豪侠。一寡妇薄有资产，子方幼。有侄阴献其产于势家，势家方坐撑船鼓吹至阅庄。星卿不平，纠强有力者，突至索斗，乃惧而去”[11]。事情的一方为“势家”，凭依财势，横行乡里，一方是孤儿寡母，弱不抵强，情状惨甚，他因见不得这类不平事，主动找上门去拼命，终使势家气沮，乖乖退去。这种情怀之激切，情感付出之坚决与实施之有效，也让人由衷地感佩。
1707297212
1707297213
侠将人所蒙受的不公视同身受，必要求为之洗刷，即使这不公来自官府、朝廷，也一例用舍己忘身的努力去决出一个公道。汉末魏初，孙宾硕因同情被宦官迫害、亡匿异地的赵岐，不惜冒死救援就是一例。桓帝时，中常侍左琯、唐衡等权侔人主。衡弟为京兆虎牙都尉，秩比二千石，而统属郡，因不修礼法，被郡功曹赵息呵责。衡颇忿，索性以其为京兆尹，诏中都官及郡部督邮捕捉赵家满一尺以上所有人等，满门皆斩，有敢藏者同罪。赵息从父赵岐为皮氏长，闻有家祸，舍官出逃，由河间走北海，“著絮巾布袴，常于市中贩胡饼”，宾硕见其样貌非常，“不有重怨，则当亡命”，主动出手相帮，得知实情后更无避忌，接其回家，椎牛钟酒，藏于夹壁，终使赵岐逃过此劫。他如此冒险犯难，无非是见不得官府权豪以权压人，由于他不计祸福的侠行，“从此显名于东国”[12]。北齐颜之推素不喜侠，以为非君子之所为，但由其《从周入齐夜度砥柱》诗所谓：“侠客重艰辛，夜出小平津。马色迷关吏，鸡鸣起戍人。露鲜华剑彩，月照宝刀新。问我将何去，北海就孙宾”，可知这种侠义风范多少改变了他的看法，使其放弃了部分原有的判断。
1707297214
1707297215
还有东汉第五種“少厉志义，为吏，题名州郡”，因在兖州刺史任上收举中常侍单超之子、济阴太守单匡，并将其宾客亲吏一同逮捕，上表朝廷治罪，遭到单超设计报复，被判流朔方。这一判决激怒了他以前的属官孙斌，“于是斌将侠客晨夜追種，及之于太原，遮险格杀送吏，因下马与種，斌自步从，一日一夜行四百余里，遂得脱归。”[13]孙斌所作所为自然令人感佩，但毕竟与第五種为上下级，有交情。那批侠客本是局外人，蹚这趟浑水，晨夜追寻，格杀押解官吏，就纯然是见不得贪官横行公义不彰的侠行。当其猝临此事，第一反应便是除去此不公正，由此用心力、勇力乃至体力，务求将平不平之努力贯彻完满，这便是其人格的崇高。龚鹏程指出：“侠是一个急公好义、勇于牺牲、有原则、有正义感，能替天行道，纾解人间不平的人。他们虽然常与官府为难，但总站在民众这一边。”[14]田毓英也说：“中国的侠则是为了一种不属于自我的，指向他人的义而行侠。”[15]衡之以上述侠的行事，实在是至平至实的判断。
1707297216
1707297217
侠的这种人格还在如下情境中表现出来。即一旦他们自己涉身事中，仍能做到不曲顺己意、枉徇私情，而是一秉义之所在，作出决断。如前及郭解外甥依其名在外强与人饮，人怒而将其捅死后逃走。可能是郭解深知其甥爱使气惹祸的脾性，没作太多的表示。他姐姐耐不住了，以为以其名头，还有人敢行此事并走脱，实在是他不愿援手的缘故。为羞辱郭解，她把儿子尸体抛在路旁不葬。郭解没法，只得安排人寻得凶手藏身处，令其主动自首。尽管如前已指出，这种暗中伺察别人然后迫其出首的做法，有“假此以倾动天下”的私心，前人姚亭田依其“阴贼著于心，卒发于睚眦如故”的性格特点，也已在《史记菁华录》中点出。但他能耐心了解事情原委，明辨是非曲直，原其人情急，称“公杀之当，吾儿不值”，将其释放，然后收尸入葬了事，毕竟恪守了公道。唯其如此，诸公闻之不以为伪，“皆多解之义，益附焉”。
1707297218
1707297219
如果说郭解事有作伪求名的成分，那清人宣鼎《夜雨秋灯续录》所载燕尾儿事，则可以让人真切体认到侠为求公正实现，严于自律舍己忘身的人格魅力。燕尾儿因吃过官司，常存心与官府为敌。一次在大明湖摘走某郡主腕上金钏，引来各地官吏围捕。因三年无所得，不少官吏纷纷落职。山东历城令萧老公本是一廉吏，也在其列，与家人颓卧茅屋，生计无着。他知道后深感歉意，想及萧既称廉吏，断不会接受自己钱物，遂代为到二百里外朋友处贷金，然后自首。以后萧复职，他却被狱卒铜丝缠体，死在狱中。作者感叹其“睹廉吏饥寒，动于中，激于义，不恤以颈血溅”，啧啧称赞道：“欹人也，侠欤？神欤？其乃老子所云盗亦有道者欤？……太史公《游侠传》中当为此公添第一座矣！”虽说是小说家言，但这种“动于中，激于义”，也即为正义所感，不忍因自己随意苟且而使人世间公义不彰，使侠者作为公义维护者的形象蒙羞，确实现见于侠的身上，并让人印象深刻。
1707297220
1707297221
侠对社会公正的追求，对平不平的热切，皆肇因于他对这公正公平的信仰。他们是将此用为主义，为信条，为精神寄托和行动指南的。在他们的情感世界里，这信仰经过知情意融汇成不竭的精神动力，不断地在他们的认识中得到确立，并受认识深化和发展影响，在以日常实践和经验的基础上，真正实现了知行的统一和认识向信念的转化。由此，他对这信念的处置方式更明确地偏向于激情，偏向于冲动，偏向于在本能而非后天习得中求得它的彻底实现。除此之外，没有其他。
1707297222
1707297223
为了进一步了解侠求公正的信仰及其独特的处置方式，不妨拿他们与同样情怀激烈的豪杰志士作一比较。古称德千百人者为豪，故有“豪雄”、“豪俊”、“豪烈”等称谓，以与“豪猾”、“豪奸”和“豪武”相区分；又称超万人者为杰，故有“俊杰”、“英杰”等称谓，以与“杰黠”、“杰滑”和“杰暴”相区分。由于“豪”与“杰”俱为秀出众人的才士，所以古人会将两字组合成词，用以指称那些志向远大、智勇过人之人。
1707297224
1707297225
豪杰之士通常也有实现社会公正的愿望，总希望因自己的努力，使生活在底层的大部分人能生活有着，甚至更多分享这个社会实有的乐趣。不过，由于他们目标高远，怀抱宏大，有加诸宇内放之四海的气魄，不免遗落了一般人群现时即刻的诉求，或对这种诉求无暇顾及，照护不周。有的豪杰之士做成大业，乃或改朝换代成为一代新君后，就改去了初衷，也学得外儒内法的统治术，满口道德仁义，实际行起专制统治那一套来。
1707297226
1707297227
侠则不同，越往后越脱离社会主潮中心，而仅在都邑市井与闾里乡曲躬身践行自己的理想。既常率义以为勇，也每每凭血气以行事。他们对公正公平的天然喜好，使得周围的人因他们的存在，扎扎实实地感受到这公平公正是可以期待并实现的。所以，如高启这样的人才喜与之交，并会在《结客少年场行》中吟出“屠沽往往有奇士，慎勿相轻闾里人”这样的句子。唐君毅曾比较过豪杰精神与侠义精神的不同，指出“豪杰之精神，重在由推宕以显阔大；而侠义之精神，则由宅心公平，欲抱不平，以显正直，而归平顺。豪杰之士，涤荡一世之心胸，而使百世以下，闻风兴起；侠义之士，则伸展人间社会之委屈，而使千里之外，闻风慕悦。二者皆以其个人精神，担当世运，而初无假借群众之意。”[16]两者相较，显然侠之义更体贴人情，他们为这公正公平可以对抗强暴，对抗官府甚至朝廷，自然更给人以无望中的希望，困顿中再起的力量。
1707297228
1707297229
当然，侠之对抗官府与朝廷有时未必是为求公正。即使为求公正公平，也有只为一己讨公平而不能及于广大人群的。如东汉光武帝刘秀族兄刘赐少年孤弱，其兄刘显因报仇行凶，被地方官逮杀，刘赐愤而与侄子变卖田宅，同抛财产，结纳游侠报仇，然后亡命逃伏他乡。刘显报仇杀人所为何事，范晔《后汉书》没有记载，作于范史之前，司马彪的《续汉书》却写得分明：“王莽时，诸刘抑废，为郡县所侵。蔡阳国釜亭侯长醉询更始（刘玄）父子张，子张怒，刺杀亭长。后十余岁，亭长子报杀更始弟骞，赐兄显欲为报怨，宾客转劫人，发觉，州郡杀显狱中，赐与显子信结客陈政等九人，燔烧杀亭长妻子四人。”可知是由于郡县各级官员效忠新莽，对诸刘多有侵凌，连一个小小亭长都如此，令这批本来富有血气的同族兄弟意愤难平。前此刘骞被杀，刘玄曾结客，意欲报仇，后因那些客醉酒犯法，牵连到他，不得不搁下此事，亡命平林。刘显气不过，才决意要代刘玄动手。那批侠虽说对新莽气焰嚣张、各级官吏仗势欺人也十分反感，所以不顾法禁甘愿为诸刘效命，但受收刘显的好处，且刘氏一族根基尚在，气数未尽，显然也是他们之所以如此做的原因之一。因此较之此前所举诸侠，这种求公正不能不说更多了一层功利色彩。
1707297230
1707297231
至若武帝时号称“京师大侠”的朱安世，其所谓求公平更不免堕入一报还一报的恶道。原来，朱安世因经常出没京师，为侠任气，使武帝非常不快，诏令捉拿归案。可诏令颁下许久无果，令一众官吏计无所出。时丞相公孙贺子敬声恃自己是当今皇后姊子，骄奢不奉法，擅自动用军饷一千九百万，事发下狱。公孙贺为救儿子，主动向朝廷揽下这件棘手事。不久朱安世果被抓。当他知道事情原委，冷笑道：“丞相祸及宗矣，南山之竹，不足受我辞；斜谷之木，不足为我械。”于是从狱中上书，告发贺子与阳石公主私通，又使人行巫蛊之事。武帝晚年多病，最怕人咒他死，即下公孙贺狱，后父子都被诛死，由此引发一场震动朝廷的“巫蛊之祸”[17]。这朱安世早已知晓丞相子私用军饷并私通公主事，也知其暗行巫蛊，不利于当今，但事不关己便不过问，待事关一己性命，且再行过问也于己无补，仅为泄愤报复而持吏短长。这样的求公平比郭解不及，比前述诸侠就更为逊色。他既未将公平之义推及广大的社会人群，即就求一己之公平而论也有失忠厚，故只能说是对侠义理想的辱没，对侠的人格的玷污。
1707297232
1707297233
1707297234
1707297235
1707297237
侠的人格与世界 任性纵情的疏放
1707297238
1707297239
除以公平公正为信仰，并有意识地将一己情感投注其间，通过尽其在我的努力，显现世道的清平与人心的温良外，侠那活泼冲动的气质才性，滔滔汩汩的生命激情，还使得他们把更多的情感动能投注到生活的其他方面。在这种投注和处置中，其情感的品质和所达到的深广度由此也得到了更为生动的体现，人格的面貌和人格特征也得到了更为充分的展示。
1707297240
1707297241
由前所述可知，侠之求公正、平不平是调动了他们全部的生命激情和难以忤触的侠烈之气的。在生活的其他方面，他们这种激烈的侠气更是难以掩抑，时常暴发。《史记·季布栾布列传》称：“季布者，楚人也。为气任侠，有名于楚。”“为气任侠”一词互文见义，其实也指“任气为侠”。这个“任”，一说见于《墨子·墨经上》所谓“士损己而益所为也”。《墨子·经说》进一步解释道：“任，为身之所恶，以成人之所急。”此即司马迁所说的“专趋人之急，甚己之私”和“不爱其躯”。另一说则见于《汉书·季布传》，颜师古在其中“为任侠有名”一语下注曰：“任，谓任使其气力。”二说或因语境不同，各有自己强调的重点，但有一点是肯定的，为侠必重气，任侠也就是任张意气地实施侠义。故“侠”与“气”每每被人连言，乃至游侠有时被人称作“气侠”。
1707297242
1707297243
这一点从后世史家著述中也可得到证实。如《梁书》称裴之横“少好宾游，重气侠”，《旧唐书》称丘和“重气任侠”，郭元振“任侠使气”。至于文人的描述就更多了，张华《博陵王宫侠曲》有“雄儿任气侠，声盖少年场”之句，李白《扶风豪士歌》也有“扶风豪士天下奇，意气相倾山可移”的吟唱，其他如陆游《村饮》的“少年喜任侠，见酒气已吞”，徐渭《侠客》的“结客少年场，意气何扬扬”，邓原岳《哭徐惟和十二首》的“长安慷慨酒人群，侠气凭陵欲吐云”，皆着意于为侠者意气发扬性格开张的一面展开。总之，“古贤豪节侠，以气谊相钦重”[18]，这种专任意气正是侠健旺生命力的自然流露，更是其自由个性的直接显现。并且在一个高度集权化的社会里，它甚而还富有抵御不合理秩序和模式化科条的反叛色彩。正是基于这一点，侠实际在中国传统的文化形态中另建起了一种特立独行的人格风范。
1707297244
1707297245
倘要说得具体，它首先是一种豪宕不拘的旷爽之气。侠的豪宕不拘往往表现为恣逞意气，任张个性，桀骜不驯，不拘细行。一句话，崇尚绝对的个人意志和个性自由。它慷慨至于抹去常态，任张至于矫枉过正，唯快意恩仇是求，有恩怨而不问是非。如此以义气当先，发扬张厉，无毫发滞吝，其他任何科条都不足以匡饬其言行。正是基于此，班固《汉书·游侠传》谴责他们“放纵不拘”，并对其“放意自恣，浮湛俗间”深致不满。然在侠而言，平居负气倜傥，意气弥厉，为人疏慢，不知约检，纯然是出于喜好，一种习惯和天性。那种折节矜饰，静重厚默、端方和粹的人格风范或许可得社会大多数成员的交口称颂，但在他们看来不过是龌龊小儒所为，是所谓小廉曲谨，绝谈不上绝美之姿。
1707297246
1707297247
汉代大侠陈遵便是这样一位狂荡放纵不拘礼法的人物。他早年为京兆史，公府掾史率皆羸车小马不尚鲜明，独他极舆马车服之好。又好交友，门外车骑交错。他又好饮酒，每次开宴总让家人把门拴死，把客人坐车上的铜辖投入井以阻其离开，为此常常把公事给耽误了。主事官员告于上司，大司徒马宫是一位大儒，素重陈遵，称“此人大度士，奈何以小文责之”，非但不加斥责，反而举荐他做了郁夷令。以后在河南太守任上，他过访寡妇左阿君，起舞跳梁，遭人弹劾，然免官家居期间依然招客饮食如故。友人张竦与他同时入仕，为人博学通达，廉俭自守，然官至丹阳太守后也被罢免。张竦很穷，门下没有宾客，间或有人上门也只是请教学问。他见此颇自是，称“足下讽诵经书，苦身自约，不敢差跌；而我放意自恣，浮湛俗间，官爵功名，不减于子，而差独乐，顾不优邪！”张竦竟难以反驳，只好答以“人各有性，长短自裁”，“虽然，学我者易持，效子者难将”。确实，这种个性上的差异，恰恰基于两种对立的人生信条和人格设定。
1707297248
1707297249
在国力强盛的盛唐，这种超迈不羁的旷爽气质还成为士人普遍追慕的对象，最为典型的莫过于“少任侠”的李白。关于他的行事前文已有介绍。他的诗也充分表现了他对游侠纵放个性的向往。在《侠客行》的结尾，他对侠与儒作了这样的比照：“纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首《太玄经》”，在对侠发出由衷赞叹的同时，对扬雄这样的皓首穷经给予了尖冷的嘲讽。同样的比照又见于《行行且游猎篇》，所谓“儒生不及游侠人，白首下帷复何益”，这回是针对大儒董仲舒而言。他在《少年行》诗中表达了自己的生活哲学：“男儿百年且乐命，何须徇书受贫病。男儿百年且荣身，何须徇节甘风尘”。荣身乐命而不受贫病，在他那儿似乎与立节读书是相对立的。不愿读书意味着不接受占统治地位的主流文化的指引，无须徇节则意味着不愿为追求这种文化所崇尚的名教、志节而牺牲真我。而徇节之所以必甘风尘，或者说甘于风尘者必多徇节，乃或风尘必将把人导向对那种志节的曲徇，是因为现世社会中的种种实利，与夫这社会上种种苟且委颓、拘谨刻板的人格，在很大程度上有必然的对应联系。而侠显然不乐于此，不愿为此浮伪虚妄的志节甘心奔波道途，周旋于礼仪揖让之间。这种不甘困顿于风尘，必然导致他们不认同社会通行的观念。在行动中否定它，甚而行逆反，造极端，毅然决然地远离它，当然，也包括做诗讽刺，正是这种不认同的表示。由此，他们的个性发展趋向必然是豪荡不羁任性纵情的。李白正如此，未仕前不受法令约束，“十步杀一人，千里不留行”，他的好友魏颢可证明，他亲手杀过几个人；在出仕后不受宫廷礼法约束，乃至并不以人君为意，这其实都与他早年任侠的经历及由此造成的豪宕个性大有关系。
1707297250
1707297251
明代士风疏荡，这样的豪纵之士也有不少。如林鸿曾任将乐县儒学训导，后官礼部精膳司员外郎，为其时著名文人，虽“晚节著儒衣”，但“少年为侠客”的经历给他留下了太快意的印象，所以他会唱出“二十读书通大义，三十结交江海士。不学寰中一竖儒，宁为世上奇男子”这样的高歌[19]。傅汝舟也有“不读竖儒祸世书，宝剑亲磨光有刺”这样的吟唱[20]。晚明福建诗人陈椿“少读儒者书，隶博士有声。久之，弃去，曰：是拘拘者何至溷！乃公为改而从侠少游，纵情声伎，为一时风流之冠”[21]，更是豪宕不拘的典型。他们都以强烈的个性与拓张的自我意识，表现了与端方谦和的传统人格迥异的异端精神，有一种与世俗习尚相去相悖的别样的风采。
1707297252
1707297253
侠所任张的气又是一种亮直无伪、矫抗任真，不与物俯仰的伉直之气。它出于真率的情性流露，又是其正直品格的一种外显。所谓执此一端，我只作我。为了使这种亮直真率的意气有所交代，他们可以狂走四方，思得一当。平日里与人相交，意气相投则扬挹极齿颊，虽倾其所有也无足惜，乃至片言可以托生死，“握君手，执杯酒，意气相倾死何有”[22]，杯酒投洽即慷慨相许。若不当意，则终日默默不与一言，或干脆视之为庸流，白眼相向，不稍假辞色。
1707297254
1707297255
基于此，他们极其鄙薄面谀背毁、衷貌不一的虚伪矫饰，眼里搁不下一颗沙子。人有所长，赞不容口；人有不善，必尽言无隐，面折不留余地。至于与人稍有忤触便疾言遽色，狂叫奋詈，更是惯常之事。要他们虚徐谦约，降意徇人，若丧其气，夺其元；要他们协息顺意，遇不平之事莫敢出气，则不啻是要他们的命。所谓宁负发狂之名，决不能喔咿嚅嗫作谦抑状。当日孔子有言，“见善如不及，见恶如探汤”[23]。前一句是说人须从善如流，见贤思齐；后一句是说见邪恶不善者，该离得远远的，“探汤”二字喻去之疾也。侠见贤或可思齐，要他遇邪恶不善避之而去则太犯难。相反，他们大都会奋力锄除这类奸恶，哪怕他大有来头。总之，宁可得罪人，甘冒天下之大不韪，也不愿对自己的个性有所修正。
1707297256
1707297257
如汉代大侠袁盎为人伉直，“常引大体慷慨”，在朝野有很高声望。他的个性就十分激烈，好恶分明。因素来讨厌太子家令晁错，但凡有晁错在座，掉头就走，以至两人从未在一间屋里说过话。又不满宦官赵同得文帝宠信，一次见文帝携之同乘，便直言相谏：臣闻天子所与共六尺大车者，皆天下英豪。目下汉廷虽称不上多士，但陛下也不至于要和刀锯刑余之人同载！文帝听得笑了起来，让赵同下车，赵被折辱，气恼得竟哭了起来。还有灌夫，为人刚直，不好拍马，对官居其上之人一例轻视，时不时地还要冲撞几句；对官在其下的人愈微贱愈相敬重，在朝中则与依军功擢升的魏其侯窦婴交好，看不惯靠王太后裙带关系平步青云的武安侯田蚡。田蚡未贵时尊窦婴如父，及为相便多轻慢之举，他强为窦婴出头，借聚会之机使酒骂座。田蚡怀恨在心，寻机会以他事诬引，旁人劝他若此时折腰赔罪，仍可挽回，但他“愈怒不肯谢”，终于被处决。
1707297258
1707297259
又如明初大诗人高启的朋友宋克以气节闻名，生性耿直，好与人争，且每争必求胜。朋友有过他会当面指出，不留情面；如果有谁冒犯他，决不隐忍，但事后也不记恨于心。当时有两个武将依仗权势，常无事殴辱士人，人莫敢近。其中一位邀他喝酒，有人怕其醉后使气，劝莫去，他非但去了，还高谈阔论，将那武将教训了一顿，令其肃然拜服。而另一武将在小酒馆偶遇宋克，见他全然不将自己放在眼里，便择日带一批武士尾随其后，以示威胁。宋克毫不畏惧，缓辔而行，并不让道。那武将钦服其伉壮有正气，第二天竟央人带着来道歉，还请求交个朋友。
[
上一页 ]
[ :1.70729721e+09 ]
[
下一页 ]