1707300880
1707300881
他是广东东莞人，很早就恋着做家庭教师时教过的一位伦小姐（名慧珠），苦苦追求而无结果。单恋的痛苦，已经对身体有一定摧残。他留美回来，事情始有所好转。但伦小姐体弱多病，直到1935年才结婚。婚后两人不经常在一起，清华南迁时女方回住广东母亲家里。不料这时，独居昆明的张荫麟，与一位十年来一直倾慕他的年轻女学生，发生了刻骨铭心的爱情。他情不能禁地把恋爱经过向好友贺麟作了倾诉。贺麟说：“我知道他是一个富于感情的人，我也知道他们两人间已有十年以上的友谊，他们之发生爱情是毫不足怪、异常自然的事。同时，凡是了解近代浪漫精神的人，都知道求爱与求真，殉情与殉道有同等的价值。”（贺麟《我所认识的荫麟》，《张荫麟先生文集》，台湾大学出版社1984年初版，页43）因此他从心里给予“了解之同情”。
1707300882
1707300883
可是这个当口儿，张荫麟却写信叫暂住广州的妻子携儿女来到了昆明，同来的还有伦女的母亲和姨侄女。突然膨胀的家庭于是变成了一座待燃的火药桶，夫妻间开始了有声和无声的家庭战争。冯友兰的太太住在楼上，常下来劝解。不久伦女怒而携家人重返广东。令张荫麟迷狂的恋爱对象随后也飘然离去，并事实上从此断绝往来。遭受双重打击的荫麟，觉得无颜见江东父老，乃毅然决然地放弃西南联大的教职，应聘到了地点在遵义的浙江大学。这是1940年农历七月底发生的事情。第二年十月二十四日，他就在偏远的遵义遽然而逝了，人间岁月只存留37个春秋。
1707300884
1707300885
听到噩耗的人无不为之惋惜。熊十力、陈寅恪、钱锺书、朱自清、吴晗等学界名宿，都写了诗文悼念。陈寅恪的诗，题作《挽张荫麟二首》。
1707300886
1707300887
其 一
1707300888
1707300889
流辈论才未或先，著书曾用牍三千。
1707300890
1707300891
共谈学术惊河汉，与叙交情忘岁年。
1707300892
1707300893
自序汪中疑太激，丛编劳格定能传。
1707300894
1707300895
孤舟南海风涛夜，回忆当时倍惘然。
1707300896
1707300897
其 二
1707300898
1707300899
大贾便便腹满腴，可怜腰细是吾徒。
1707300900
1707300901
九儒列等真邻丐，五斗支粮更殒躯。
1707300902
1707300903
世变早知原尔尔，国危安用较区区。
1707300904
1707300905
闻君绝笔犹关此，怀古伤今并一吁。
1707300906
1707300907
（陈著《诗集》，三联版，页34—35）
1707300908
1707300909
陈和张的学术见解有很大差别，故第一首有“共谈学术惊河汉”句，但寅恪先生赞赏其才华，认为“流辈”很少有超过他的。第二首主要是对张荫麟逝世之前不幸遭际的惋叹。
1707300910
1707300911
钱锺书先生的挽诗以《伤张荫麟》为题，首句云：“清晨起读报，失声惊子死。”诗中又有句：“夙昔矜气隆，齐名心勿喜”，“忽焉今闻耗，增我哀时涕。气类惜惺惺，量才抑末矣。子学综以博，出入玄与史”。盖张、钱在清华，以才高齐名，惺惺相惜，传为佳话。
1707300912
1707300913
钱锺书先生的挽诗，对张荫麟的才学充满了惋叹和赞许。诗的最后结句为：“乍死名乃讹，荫蔓订鱼豕。”原来1942年10月26日的上海《申报》，在报道张荫麟逝世的消息时，把张荫麟写成了“张蔓麟”，故钱诗因以及之。明年，即2011年，就是这位天才的史学家、百不一遇的悲剧天才逝世70周年了，谨以此稿聊表对我所倾慕的前贤的怀思。我给历届研究生开书目，张荫麟的《中国史纲》，永远是第一位的必读书。
1707300914
1707300915
（2010年12月24日首发于作者博客）
1707300916
1707300917
1707300918
1707300919
1707300921
大师与传统（增订版） 思想是学术的灵魂
1707300922
1707300923
当今的中国，有学者，有专家，有教授，但缺少思想家。即便是某个领域的专家，也不一定都有思想。市场上充斥着大量的著作，但称得上有思想的著作很少。我虽然不能说现在是无声的中国，但我敢说，是缺少思想的中国。
1707300924
1707300925
就学术而言，思想是无比珍贵的。可以说，思想是学术的灵魂。我并不完全赞同主要靠国家课题的集体方式来推展学术。在文化部一个有关课题的会上，我的学长谭霈生先生提出，个人的著述才能出思想，大量的群体著述反而不容易出思想。我认为他提出的是非常有价值的观点。因为集体著述往往是思想的妥协，而不是思想的创生。当然，我并不反对一些重大课题由国家立项、动员群体来完成，因为有些课题个人是没有力量完成的。比如多卷本的通史和断代史著作，比如艺术方面的大典和通典，个人无论如何完成不了，只能通过国家课题的方式，聚集各方专家集思广益来完成。但我敢说，在学术史上，真正有思想的著述应该是个人著述。
1707300926
1707300927
费孝通先生是社会学家、人类学家，但在我看来，比这一切更重要的，他是一位思想家，一个独立的思想者，一个不断进行思考的思想者。他从未停止过他的思想。他的人类学研究是有思想的，包括他与马林诺斯基的师承和学术渊源，以及早年的《江村经济》、《乡土中国》和后来的《小城镇，大问题》等，每一部著作，都是思想家的著作。即使是1957年他不幸的遭遇，也没有禁锢住他的思想。
1707300928
1707300929
我想着重说的是，在他的晚年，他还提出了许多对当今中国非常有价值的思想。
[
上一页 ]
[ :1.70730088e+09 ]
[
下一页 ]