1707303910
1707303911
无论是埃尔萨·布里奇曼、简·艾德金斯，还是玛丽·弗雷泽、莎拉·康格，她们在中国期间，都是住在亲友环绕的大城市内，每当在中国社会里遇到挫折，都可以回到熟悉的社区获得保护。真正离群索居地过日子，则是完全不同的经验。多数早期到中国周游的西方人都缺乏这种体会，连小说作家也构思不出此等情节。伊娃·简·普莱思（Eva Jane Price）则有这方面的第一手资料。1889年底，她随丈夫查尔斯（Charles）及两名小孩，抵达了内陆省份山西汾州的小宣教站。抵汾州之前，他们由最近的城市，先是坐了六天船，接着在四个担架以及十三匹驮满货物的骡子陪伴下，走了十四天山路。乡间小镇岁月大不同于其他西方人的生活，伊娃在1889年12月写了一封信给美国爱荷华州的家人：
1707303912
1707303913
我们临街的围墙上有一座大门，除了进出时候，镇日深锁。守门人在大门附近有一间小屋，其他仆人也睡在小屋内。我们有一块五十平方尺大小的天井，铺着砖块，挨着围墙，和房间连在一起，因此出了房间，所见尽只是天空、空气和尘土。并非所有房间都连在一起，各房间依着不同天井而盖，彼此则以小门相通，因此整个院落看来就像个小村庄。日落后，有些地方看来阴森森的。全院落大约占地二公顷，很多房间都有待整修，也无人居住。院落外围着一层高墙，大门是唯一通道，我们关在里面相当安全。自我们抵此，我只出过大门三次。[38]
1707303914
1707303915
过惯爱荷华的生活之后，再去适应抽鸦片的男人、裹小脚的女人，而且这些女人脸上还搽得红一块白一块，偏偏“脖子黑黑脏脏的”，想必不是容易的事。但是，摆脱孤单，也会造成情绪上的困扰：“有一道石阶通往屋顶，我们可以走上去，眺望墙外的城市及山峦。但是城里一片残破，望之令人心伤，我只好尽快下来，庆幸自己又回到了房间里。”[39]
1707303916
1707303917
当她偶尔外出，而且遇到不友善的中国人时，她都能抱持信心，坦然以对：“出门时，总是有小孩向我们喊叫，有时候还有石头丢过来，经常更有人谩骂‘洋鬼子’。不过在我们自己的家乡，如果有陌生人走在路上，有些人的反应恐怕还不止于此。我们希望在他们面前表现出尊严，慢慢赢得他们的信赖和尊敬。”[40]当一个人调适好了自己的内外环境后，她所提供给自己孩子的保护，必会胜过不快的孤单感：
1707303918
1707303919
我们的居处良好，对孩子来讲既安静又安全。他们还没有和中国小孩一起玩耍过，因为中国孩子只有在母亲陪伴下，在这儿露过一两次脸，而且对我们还深怀恐惧。有一天下午出门时，我们遇到一些小孩，他们大叫着跑开，声音尖得不能再尖，好像我们会把他们的头摘掉一样。别忘了，我们还被锁在一个有十五尺高墙的院落内。在中国，只要有能力，每个人都想住在这么高的一堵墙内。[41]
1707303920
1707303921
有时候，伊娃最大的愿望就是躲进妈妈的大围裙，将头深埋其中，痛哭一场，想象自己在妈妈怀中。她丈夫经常外出，传教、旅行、参加宣教会议。当她和两个儿子斯图尔特及唐尼独自待在高墙内时，她只能祈祷，“只要我们还在这里，他们就能互相为伴，并与我们作伴。没有他们就太寂寞了”。[42]到了1890年10月，
1707303922
1707303923
日复一日，生活毫无变化。既无处可去，无友可探，又无人来访（除了偶尔现身的中国友人）；日子如此相似，几乎无法分辨晨昏……
1707303924
1707303925
我买了些菊花，放在客厅外窗台上，看来赏心悦目。如果我们要多待一年，我会想办法再养些花。挖掉地上一些砖块后，我相信必可整理出一个美丽的花园。
1707303926
1707303927
此时，命运之神又开了她一个玩笑，将一条她赖以观察外面世界的通道切断了：“我们借以爬上屋顶，观看市容及山峦的旧石梯，有天晚上垮了下来。从此，除非走出院落，我再也没有机会瞄一眼外面的世界。”[43]
1707303928
1707303929
伊娃还是学会了走出院落，也学了中文，并为当地妇女办了所学校。不过她早期的梦魇最后还是应验了。1892年5月16日，三岁的唐尼脸上异常疼痛，伊娃为之焦虑不已，一周后，小男孩去世了。另一个儿子斯图尔特死于1897年2月，死因为肾脏病，年仅十二岁半。[44]她在1893年11月生了女儿弗罗伦斯，但她承受的压力太大，失去爱子的痛苦也难以磨灭：
1707303930
1707303931
1899年3月15日。我在这儿非常寂寞，事实上，我非常忧郁。你以为传教士永远都聪明、快乐、充满希望吗？也许有这种人，但绝对不在这里。只有放眼天下，心怀整个宣教界，在见到人所完成的工作及上帝的旨意后，我们才能容忍这里的生活。上周五，艾华特太太和我去南边郊外访友，街道泥泞恶臭，极为恐怖。整个地方和居民的肮脏，更甚以往，一只跳蚤还跑进了艾华特太太的茶杯。
1707303932
1707303933
几星期前，我们这儿刮了一场沙暴。大风不停在房子四周打转，并从破窗子和破门上每一个缝隙里钻了进来，我甚至感觉到连牙缝里都进了沙子。今年冬天完全无雪，自去年九月，就没有下过雨，你不难想象此地尘土之多。等到风势减弱，天空就开始飘雪，有个星期天早晨我们起来，世界已成银白一片。[45]
1707303934
1707303935
伊娃·普莱思所提到的干旱，时间不仅长，而且很严重；附近村庄无数人因此饿死。在这种悲惨的环境里，提倡排洋、革新的义和团获得了许多群众的支持。伊娃及家人自一年前就开始遭到攻击了，他们受到推、挤、嘲笑，还被扔石块、泥巴。[46]1900年2月，伊娃照顾弗罗伦斯度过顽咳危机，同时听到了第一件传教士遭义和团杀害的消息，到了夏天，杀戮已成家常便饭。[47]1900年8月，普莱思家在围墙内的院落出现了遭受攻击的危机，清兵也据以入驻，声称要保护他们。伊娃和丈夫、女儿得到保证，他们将被护送到城外安全地点。但是他们的马车才离开围墙没多远，三个人就遇害了。他们的衣服被剥个精光，尸体被丢到水沟里。就在他们死前不久，当他们正准备离开院落奔向期待中的广阔乡间时，整个院落的人还罗列在小径上，目送他们离去。[48]
1707303936
1707303937
[1] Jane Austen，Mansfield Park （New York, 1964），121、124页。小说中第16章，大都以中国为主题。亦见Peter Knox-Shaw, “Fanny Price Refuses to Kowtow”，载于Review of English Studies中，新系列，XLVII，no.186（1996），212—217页。特别感谢 Julia Kang 提供此条参考资料。
1707303938
1707303939
[2] J. H. Hubback和Edith C. Hubback, Jane Austen’s Sailor Brothers （London, 1906, 1976重印），219—223页。
1707303940
1707303941
[3] Macartney, Journal，223页。
1707303942
1707303943
[4] Goldsmith, Citizen of the World，卷一：131页（第33封信）。
1707303944
1707303945
[5] Jonathan Spence, God’s Chinese Son: The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan （New York, 1994）。
1707303946
1707303947
[6]Memorials of Protestant Missionaries to the Chinese，Alexander Wylie 编纂（Shanghae［sic］，1867），40页。
1707303948
1707303949
[7] 同上，65—69、72页。
1707303950
1707303951
[8] Eliza J. Gillett Bridgman, Daughters of China: or, Sketches of Domestic Life in the Celestial Empire （New York, 1853），29—30页。
1707303952
1707303953
[9] 同上，30页。
1707303954
1707303955
[10] Carlo Gozzi著, Jean-Jacques Olivier译，La Princesse Turandot（Paris, 1923），28、38、51页。
1707303956
1707303957
[11] Bridgman, Daughters，29、56页。
1707303958
1707303959
[12] 同上，31—34页。
[
上一页 ]
[ :1.70730391e+09 ]
[
下一页 ]