1707305715
说不定，（忽必烈表示）我们这段谈话发生在小名忽必烈汗和马可波罗的乞丐之间；当他们在垃圾堆间翻翻拣拣，堆积起一摊又一摊的锈铁、破布、废纸时，才偷空啜了两口劣酒，就看到所有东方财宝围绕着他们闪闪发亮了。[29]
1707305716
1707305717
波罗于是答道：
1707305718
1707305719
也许世界上只剩下一片盖满垃圾的荒野，和伟大可汗宫殿里的花园。我们的眼皮区隔了它们，但是我们无法分辨，何者在内，何者在外。
1707305720
1707305721
为了厘清一切，忽必烈在皇宫阶梯下摆出巨大棋盘，好让马可波罗只能以无声的移动进行他的描述，可汗想从“无穷尽的陋败与混乱中，找出合理又协调的系统”，他并一直将马可留在身边，希望借由充满规则的棋赛，增加对自己帝国的认识。马可则传授可汗，如何从棋盘上的木头纹理解读自然界过去的奥秘，好比从干旱环境里长成的树干年轮，“几乎未成形的枝丫”，“还未到早春，就想冒出头的”小花苞。[30]
1707305722
1707305723
最后，统治者和旅行家两个人挤在一起，看着可汗发现的地图集。他们看到了类似汗八里的城市，可汗曾在此住过；他们看到了耶路撒冷、撒马尔罕，一些波罗记得的城市；他们看到了那些明知其位置却不能前往的城市，像格拉纳达、巴黎、廷巴克图；他们的头几乎要贴到地图上了，二人想象着西方人从未发现的城市，像库斯科、诺夫哥罗德；他们看到了早已消失在地平线下的城市，像特洛伊、乌耳、迦太基。尚未诞生的新城市，像洛杉矶、大阪，则现出了模糊的雏形。[31]他们也浏览了尚未标示的梦中城市，像是乌托邦、新拉纳克、太阳城。[32]他们更看到了在噩梦中纠缠他们的城市，像以诺、雅虎地、美丽新世界。
1707305724
1707305725
“没有用的，”可汗说道，“最后一站只能是地狱城，而且就在那儿愈缩愈小的漩涡里，我们会活活地被水流拖进去。”
1707305726
1707305727
波罗于是说道：“炼狱不应该是终极目的地；即使真有炼狱，也早已存在，早已因我们的结伙，而存在于我们之间。”[33]
1707305728
1707305729
接着二人同归现实。在一阵心意相通的静默中，卡尔维诺安排可汗热情地转向马可波罗：
1707305730
1707305731
“回到西方后，”忽必烈询问这位威尼斯商人道，“你愿意将刚才说过的故事，向你的同胞复述一次吗？”
1707305732
1707305733
马可波罗不愿正面回复：“我说了又说，”他向可汗表示，
1707305734
1707305735
……但是听的人只听到了自己想听的话。您会充满兴趣聆听世界之描绘是一回事；等我回去那天，这些描绘如何在我家门外的码头工人、船夫之间流传，则是另一回事；而待日后，我若遭热那亚海盗俘虏，并与一位游记作家戴着脚镣手铐同关一室，向他口述故事，那就又是一回事了。决定故事的不是说故事的声音，是听故事的耳朵。[34]
1707305736
1707305737
波罗的答案绕了一个大圈子，但是这答案的前提却很荒谬：即使舍得放弃眼前的金银珠宝，波罗也没有理由流落到热那亚，和一位作家同囚一室。即使这么不可能的事情终究还是发生了，后人为什么要对他的谈话感兴趣呢？
1707305738
1707305739
卡尔维诺给了我们最好的答案，而且适用于所有的故事。关键在于耳朵，只听想听内容的耳朵。以几世纪来的中国为例，听众总是按捺不住，老想着“穿过薄雾”，进入“干燥、透明”的空气里。从一开始，西方人对中国就充满了兴趣，几世纪来，新的资料不断，热诚更从未稍减。至今我无法对此现象提出解释。但是本书中的故事似乎证明，中国完全无须改变自己以迎合西方。
1707305740
1707305741
[1] Gustav Janouch, Conversations with Kafka （New York, 1985），关于Wittfogel及Richard Wihelm，见Ulmen, Life of Wittfogel，16页。
1707305742
1707305743
[2] Franz Kafka著，Nahum N.Clatzer编，The Complete Stories （New York, 1983），236页。
1707305744
1707305745
[3] 同上，236—237、240—241页。
1707305746
1707305747
[4] 同上，241页。
1707305748
1707305749
[5] 同上，242页。
1707305750
1707305751
[6] 同上，248页。
1707305752
1707305753
[7] 同上，243页。
1707305754
1707305755
[8] 关于这些版本，见同上的参考书目，467、471页。
1707305756
1707305757
[9] 同上，4—5、244页。
1707305758
1707305759
[10] 同上，247页。
1707305760
1707305761
[11] Jorge Luis Borges, “The Garden of Forking Paths”，收入Labyrinths: Selected Stories and Other Writings （NewYork, 1964），21页。
1707305762
1707305763
[12] 同上，20—21页。
1707305764
[
上一页 ]
[ :1.707305715e+09 ]
[
下一页 ]