1707319261
正如凯恩斯和其他经济学家证明的那样，在某些条件下，政治可以控制经济。弗洛伊德及其追随者也证明，人类并不完全是，或者甚至可能很少是理性的。虽然凯恩斯理论和弗洛伊德学说最终因细节不严谨失去说服力，但这两种思想改变了西方世界几乎所有专家研究人类社会的方式。这两种观念本质上并不复杂，但余波回响犹在。这并不奇怪。因为这两种观点实际上，或者说看起来是相互矛盾的。凯恩斯理论旨在扩展理性管理人类行为的新边界；而弗洛伊德学说则认为人类行为受非理性主导，语言常掩盖真实动机。对他人潜意识动机的有意识操纵可能会调和这一矛盾。但操纵者的潜意识动机是什么？而且，再往大处说，人类如何实现理性和情感的契合，以便为个人、社会和人类群体服务？这一问题仍有待解决。
1707319262
1707319263
第三个让人惊奇的科学转变是，现实发展观扩大应用范围，把天文学、物理学、地球科学、生物进化、人类历史看作是一个无所不包的单一时间变化流。这种观点植根于19世纪的地质调查和达尔文物种起源。但在20世纪前，牛顿物理学和天文学仍然不可撼动。而且，生物学、地质学、历史学等科学因缺少数学形式，不具备天文学和物理学的预测功能而处于劣势。
1707319264
1707319265
20世纪20年代，物理学家发现亚原子粒子具有不确定性，物理学自此失去预测功能。二战后，物理学家和天文学家接受了这样一种观念：物理宇宙起始于一百亿年前的大爆炸，并由此得出结论——恒星不永恒，至少经历三代才达到目前的复杂状态。这意味着，现存恒星、星系和物理学法则突然间变成物理现实的一个过渡阶段。有物理学家认为，宇宙注定收缩成一个宇宙蛋，之后可能会再发生一次大爆炸，也可能不会。也有物理学家预测，宇宙最终达到完全熵状态，能量稀薄、均衡消散在空间中，物质逐渐溶解。虽然对遥远未来预测不一，但物理学家一致认为，牛顿理论中稳定、可预测的天文宇宙只是暂时、局部现象。他们通过观测、计算得知，宇宙紊乱无序、变化不定。而且从长远来看，完全不可预测。
1707319266
1707319267
在天文学家和物理学家以历史的、发展的观点看待现实时，考古学家和历史学家也拓展了研究领域。毋庸置疑，以天文学标准来衡量，考古学家和历史学家探索的时间和空间是微不足道的，但累积扩展成果却十分惊人。目前，考古学家和历史学家对一百多万年前的人类发展历程有了新的精确认知，且范围不断扩大。
1707319268
1707319269
1914年，多数西方人还对其他文明知之不多，也不甚关心。欧美很多人认为，亚洲民族没有历史。在他们眼中，只有西方才会发展进步。但随着世界各地发生变化，这种对事实的幼稚误解已没有任何合理性可言。不论是亚洲学者，还是西方学者都开始抱着认真态度，发现并书写非西方世界历史。
1707319270
1707319271
与此同时，考古学家分别于20世纪20年代和20世纪30年代发现了苏美尔文明、中华文明和印度文明发源证据。1914年时，考古学家还以为埃及文明最为古老。但到了20世纪40年代，人们发现这一结论并不真实。因为古埃及人从苏美尔人那里借鉴了一些重要内容。20世纪50年代，非洲考古发现揭示了史前人类和人类进化的诸多新细节。
1707319272
1707319273
沿这些脉络求索的结果是，我们现在已经看清楚，国家、文明、野蛮民族和狩猎采集社会的历史不是各成一体，而是人类大探险历程的一部分。关于这一历程的细节和整体模式，各派学者还有诸多分歧。奥斯瓦尔德·斯宾格勒（1880年—1936年）和阿诺尔德·约瑟夫·汤因比（1889年—1975年）认为，文明兴衰遵循统一模式，但各有差别。本书观点正好相反。笔者尝试同时描绘不同文明和其他复杂程度较低的社会。相信这些文明和社会从一开始就互为作用和反作用。其他模式也不乏支持者。比如，马克思主义认为，所有社会都经历奴隶、农奴和雇佣劳动三个发展阶段。不管还有多大争论空间，有一点至今仍然适用。即，过去五十年来，历史学研究不断取得进步，人类过往图景变得更加广阔、更加包容。曾经是科学养子的历史，现在已经渗进所有知识领域。创立于19世纪的真理进化论观点似乎在20世纪末成为通用学说。这可能是我们这个时代最深刻的思想变化。
1707319274
1707319275
音乐、艺术和文学
1707319276
1707319277
20世纪20年代，音乐家、艺术家和作家对各种新形式开展实验。爵士乐可能是这期间最有价值的音乐创新。这种音乐形式从新奥尔良和孟菲斯的黑人贫民窟中走出，于20世纪20年代后传遍世界。在高雅音乐层次上，一些作曲家实验了十二音体系和电音，但没能取代古典音乐在世界音乐厅中的荣耀席位。
1707319278
1707319279
画家传承了一战前风格。他们将平凡的视觉体验从背景中抽离出来，或将其扭曲到观者无法识别的程度。他们着力寻求影响潜意识的符号标志。有几位巨匠一战前即已成名。巴勃罗·毕加索（1881年—1973年）、乔治·布拉克（1882年—1963年）、亨利·马蒂斯（1869年—1954年）位列其中。
1707319280
1707319281
非写实绘画与文艺复兴理想决裂，自主得出逻辑结论。皮特·蒙德里安（1872年—1944年）和瓦西里·康定斯基（1866年—1944年）是非写实画派先锋。该画派的理想是“纯设计”，体现数学几何学之美，让绘画像音乐一样，按潜在原则流淌。
1707319282
1707319283
在德国，一群有影响力的建筑师和工业设计师受同一思想启发，于20世纪20年代创造了建筑的国际风格。特点是：自由运用混凝土、钢材、玻璃等新材料建造墙壁，造型为长方形，修饰简约。国际风格的一大优势是建筑成本低廉。玻璃墙壁墙体更轻，造价更低，且能创造开阔明亮的室内空间。因此在短短几十年里风行世界。
1707319284
1707319285
小说家詹姆斯·乔伊斯（1882年—1941年）、诗人托马斯·斯特恩斯·艾略特（1888年—1965年）等作家以词汇为载体开展写作实验。他们使用破碎的句子和牵强的语法创造新表达方式，以期在潜意识层面上影响读者。这种方式与画家差不多。但即便是文学巨匠，也会因刻意雕琢语言导致文意晦涩难懂。所以该领域探索前景并不可观，不能与画家的探索创新相提并论。因此，二战后，这一文学发展脉络中断。作家转而集中于其他方式，力求不落窠臼。手法之一是，探索过去被禁主题，如性等，以震惊读者。另一手法是歌颂非英雄主角，即创造虚拟角色。该角色与荷马时代以来的英雄不同，不会把自我意志施加给别人和周边事物，最终孤独无助，沦为自身境遇的牺牲品。
1707319286
1707319287
在种种推陈出新的手法中，我们很难预见哪些会持久留存，哪些会衰败没落。我们能确定的是，未来的高雅文化正在被我们这个时代的音乐、艺术和写作塑造。后人将以此为基础，做出回应，深化阐发。
1707319288
1707319289
1707319290
1707319291
1707319292
现代雕塑：全新和陈旧 罗马尼亚雕塑家康斯坦丁·布朗库西的《空间之鸟》（左图）和英国雕塑家亨利·摩尔的《国王和王后》（右图）都与艺术佳作旧观念有别，创作理念都是不完全模仿自然事物，使其具备现代风范。但这两个作品也互为对立面。布朗库西的作品虽然命名为“鸟”，但其纤巧几何造型从底座飞腾而起，更像是火箭，生动恰切地表达了20世纪科技战胜自然的卓越成就。摩尔的人像形容憔悴，脸庞只有一半似人，让人联想到潜藏在意识深处的神秘记忆，表达了20世纪科技成就的另一面。
1707319293
1707319294
1707319295
1707319296
1707319297
如何在建筑上做到与众不同 建筑的国际风格产生了一种相反趋势，即强调与众不同。这两幅图中的建筑是与众不同的典型。上图是澳大利亚悉尼歌剧院，背景中的桥连接悉尼港。歌剧院拱顶采用混凝土浇制，为船帆造型，让人遥想起首批英国殖民者乘坐的帆船。这座美轮美奂的滨水建筑于20世纪60年代落成，是欧洲殖民者和欧洲文明突然植入陌生新环境的生动象征。下图为墨西哥大学中央图书馆。直线造型简约利落，立面饰有色彩绚丽的马赛克画，两者糅成中和。马赛克画成于1950年，设计者是胡安·敖皋曼。创作目的是，描绘阿兹特克时代以来的墨西哥历史，赞颂墨西哥特质，展现墨西哥文化与印第安文明和欧洲传统的汇合交融。
1707319298
1707319299
结论
1707319300
1707319301
1945年以来，人类社会、思想和文化快速发生深刻转变，目前仍未见止境何在。此前发生快速深远转变的年代历时一般不过两三代而已。但此次转变打破了原有种种界限。人类多数不必在田间地头辛苦劳作，养活养尊处优的少数。现代机器和工艺流程使得少数人能够养活多数人，这在人类历史上尚属首次。至于这种转变会产生什么样的文化后果，我们还不甚明了。但我们的所思所为都反映着、促进着文明社会生活范式的变化。因此，可以这样说，我们这个时代是向未知探险的时代。
1707319302
1707319303
后人会怎么评价这个时代，我们不得而知，但琢磨思考一番必定意趣盎然。如果变化的速度最终慢下来——这在长远看来似乎是不可避免的，则会存在这样一种可能：遥远的后人会认为我们这个时代波澜壮阔、英姿勃发。虽然我们跌跌撞撞，对很多事情没有把握，又急于求成，但他们的社会规则是由我们奠定的。迷茫困惑似乎主导着我们这个时代的方方面面，就连科学领域也弥漫着这一思绪。但我们也为后人提供了诸多模型，供他们择选。这也许就是20世纪历史的长远意义所在。
1707319304
1707319305
第四部分结语：历史研究及其意义
1707319306
1707319307
这是一本尝试描绘人类在地球历险全程的书。行将搁笔时，作者希望提醒读者，本书虽然给出了种种结论判断，但依然属于试探性质，充满不确定性。近几十年来，历史学家快速扩展了对人类过去的认识。但历史学家视线中、思维中重要的东西既受到了构造叙事语境所用材料的限制，也受到了他们那个时代敏感事件和关注点的影响。毋庸置疑，与历史相关的信息量浩如烟海，并且不断增长。但所有这些事实的意义和价值，以及如何把它们编织成一个清晰明了的图景一直备受争议、未有定论。
1707319308
1707319309
过去多奇事。而近代，苏联解体也让我们看到，时事会出现多么惊人的转折。我们总是对一些迹象视而不见，又习惯于夸大那些趋于衰亡、甚至已经消解的形势和问题的重要性。实际上，我们应该提醒自己，也许是那些现在看来寂寂无闻的局外人掌控着未来，就如昔日的佛陀、耶稣和穆罕默德那样。或者说，也许生物化学家会发现全新方法手段影响人类行为，并以我们难以想象的方式改造自身及他人。
1707319310