1707321190
1707321191
十四世纪八十年代，在英格兰紧张、阴沉的氛围中，威克利夫的学说广为流传。但是，面对社会革命，英国社会无心进行教会改革，所有颠覆学说都会遭到责难。尽管威克利夫并未因煽动性传教而直接受到指控，但这还是给他的事业造成了灾难性的后果。有产阶级默许了教会对他的最后镇压。这次镇压迅速又彻底。萨德伯里被杀后，威克利夫的老对手科特尼已经成为大主教。他发现威克利夫的人控制着牛津，便迅速采取行动。威克利夫这位改革者的学说遭到官方谴责。他命令主教们逮捕所有未经当局许可的传教士，大主教本人则迅速成为教会纪律体系的首领。在兰开斯特王朝的积极支持下，这些措施最终使教会从俗众的打击下恢复过来。1382年，科特尼驾临牛津，在现在的基督大教堂所在地召开教士会议。罗拉德派的主要人员被召集到会，严令认错。国务大臣抗议称大学享有特权，被置之不理。威克利夫的信徒遭到严厉责难，退缩了，屈服了。威克利夫发现自己成了孤家寡人。他称教会的特权不符合教义，使他失去了冈特的支持。他那些颇受欢迎的传教士和初期诵读《圣经》的活动并未能构建一个对抗社会主导力量的坚强团体。
1707321192
1707321193
威克利夫向世人的良知发出了呼唤。他的鼓舞在英格兰虽然并非无声无息，但最终遇到挫折。然而，它却搅动了一片遥远和鲜为人知的土地，并由此搅动了整个欧洲。布拉格的学生们奔赴牛津，将他的教义和手稿带到波希米亚，这里爆发的宗教改革运动使约翰·胡斯的名望超越了他的英国老师，唤起了捷克人民长久的民族觉醒。威克利夫正面攻击教会对世人的绝对权威，暗示个人意志至高无上，并且挑战教会教义，因而招致了严厉镇压。他的抗议引发了第一次牛津运动。在其有生之年，改革事业虽然遭遇挫败，但却推动了改革大潮。罗拉德派，也就是威克利夫运动后来的得名，被迫转入地下。通过与政府联手，教会暂时加强了自身地位，厚颜无耻地镇压了改革派的第一次进攻，但因这场冲突，教会的精神权威自此留下了伤疤，走向衰落。
1707321194
1707321195
十七世纪作家富勒4就威克利夫的传教士写道：“这些人是反对敌人的前锋，后来上帝派路德来接替他们。”在牛津，在宗教改革5以前，威克利夫的宗教思想影响着圣经研究，1497-1498年科利特的演说使他的思想再度复活。尽管威克利夫并未进行政治煽动，但在乡村，罗拉德派却背负了此项罪名。罗拉德派的教会对手急于进行这样的指控，而罗拉德派信徒中一些俗众的偶尔激情而无知的恶言谩骂则为对手提供了大量证据。残酷的镇压还在后头。在亨利五世统治时期，约翰·奥尔德卡斯尔爵士的叛乱引发了不幸事件，威克利夫的政治学说将被付之一炬。不过，面对好战且获得胜利的教会，英格兰人民的可贵的反抗精神却永世长存。一条原则已在英国人民心中扎根，这条原则塑造了民族的命运。威克利夫生前一败涂地，他的星光在宗教改革的晨曦中渐渐淡去。弥尔顿6在《论出版自由》中写道：“威克利夫是这样一个人：为了让学问完美无缺，他别无所求，只希望能活在一个更为快乐的时代。”
1707321196
1707321197
在英格兰，对于真正自由的坚定希望并没有瓦解。人民的地位和勇气与法国农民的疲惫被动形成鲜明对比。由于战争、饥荒和扎克雷起义遭到的残酷镇压，法国农民被迫顺从。
1707321198
1707321199
亨利六世时代的著名法官约翰·弗特斯克爵士写道
:“法国人没有起义是因为懦弱、缺乏仇恨和勇气，与贫困无关。法国人没有英格兰人那样的勇气。在英格兰，常有三四个强盗因为贫困抢劫七八个良民，把他们全部抢光；但在法国，七八个强盗偷抢劫三四个良民都难。可以说很少有法国人因抢劫被绞死，因为他们没有勇气去做这种可怕的行径。因此，在英格兰，一年因抢劫和杀人被绞死的人比法国七年里因此被绞死的人都多。”
1707321200
1707321201
国王理查二世此时已经渐渐长大。他具有敏锐的本能和同龄人少有的能力，因其所见所为，这些本能和能力得以加强。在农民暴动危机中，他处理了许多棘手事情，在一次重要的场合，凭借其个人行动力挽狂澜。当封建贵族阶级不知所措时，是国王的法院和皇家法官恢复了秩序。然而国王却同意长期接受监护。阿基坦总督，也就是约翰·冈特，离开王国去谋求海外利益，其中包括得到卡斯蒂尔王国的王位。他让自己的儿子——精力充沛而又有能力的年轻人亨利来管理他在英国的领地和利益。
1707321202
1707321203
直到二十岁，理查才决定完全亲控政务会，特别是要摆脱叔叔们的控制。此前从未有国王被如此对待。他的祖父十八岁就亲政，理查十六岁时也发挥了决定性作用。内廷和亲近的朝臣都热切期盼他亲政，这些人成为政府智囊，以及高级行政官员。为首的有国务大臣迈克尔·德拉波尔、首席大法官特里西利安，以及约克的大主教亚历山大·内维尔。他们背后，理查的老师兼密友西蒙·伯利可能是出谋划策者。一群年轻的贵族投靠朝廷，为首的是牛津的伯爵罗伯特·德维尔。他现在所扮演的角色相当于爱德华二世时的加维斯顿，在某方面也很像后来的斯特拉福德。理查国王，荣誉的源泉，对其追随者大加封赏，德维尔很快被封为爱尔兰公爵。这对政务会巨头们显然是政治挑衅。爱尔兰是人力和物力的储备库，不受议会和贵族控制，可以用来控制英格兰。
1707321204
1707321205
国王及其宠幸的女人的亲近派系包揽了内廷和政府部门，其人数也越来越多，这冒犯了封建贵族集团，某种程度上也冒犯了全国民众。反对派照例把对外事务作为进攻的工具。朝廷缺少资金，又不敢要钱，最主要的是没有军事将领，因而选择了温和路线。贵族与议会一起责难不善军事的国务大臣波尔和朝廷的极端享乐主义。他们嘲笑道：“他们不是巴洛娜7的骑士，简直是维纳斯8的骑士。”当时必须对法国发动战争。1386年，在这一问题上，形成了反对国王的统一战线。议会任命了由五名大臣和九名勋爵组成的委员会，其中主要人员是前摄政大臣们。朝廷在对波尔的弹劾风暴面前屈服了，行政部门也遭到清洗。委员会认为这些人都是国王过错的根源，也是其力量的来源。我们注意到，国王的侍从杰弗里·乔叟（因其他原因出名）失去了他在海关的两个职务。
1707321206
1707321207
不久之后，当委员会强迫国王解除其密友职务时，理查在深深的悲愤中离开伦敦。在北威尔士，他与新的爱尔兰公爵取得了联系；在约克与大主教内维尔取得了联系；在诺丁汉与首席大法官特里西利安取得了联系。他要武装自己的军队，在查理一世未来举起皇家旗帜的同一地点，打一场内战。爱尔兰义务兵、威尔士长矛兵，最重要的是来自他自己柴郡伯爵领地的弓箭兵，聚集为一支军队。有了武力支持，特里西利安和另外四名皇家法官宣布，后世所称的“弹劾派勋爵”9和议会对国王施加的压力违反了英格兰法律和宪法。这一判定，在法律上无疑是公正的，却遭到了血腥报复。国王的叔叔格洛斯特与贵族集团的其他头领，指责首席大法官及其同伴是王国的叛徒，其中包括德维尔和国王的其他谋臣。国王只有二十岁，过于依赖自己的皇权。政务会的首脑们仍能得到议会的支持，他们诉诸了武力。格洛斯特带领一队人马逼近伦敦。理查抢先抵达伦敦，受到伦敦民众的欢迎。人们打着国王的红白旗，表达了对国王的忠诚，但并没准备与逼近的贵族军队战斗。在威斯敏斯特宫，以格洛斯特、阿伦德尔和沃里克三人为首的“弹劾派勋爵”在宫外三百骑兵的护卫下，迫使国王就范。国王所能做的，只是保证其支持者安全逃离。
1707321208
1707321209
德维尔退守切斯特，拉起一支军队来保卫皇权。1387年12月，他带着这支军队向伦敦进发。但是此时“弹劾派勋爵”以及冈特的儿子亨利已经严阵以待。在牛津郡的拉德科特布里奇，亨利和他们一起打败了德维尔。这位国王的亲信只得逃亡国外。国王此时已落入已经篡夺了君权的一小撮得意小人之手。关于是否应把国王废黜和杀掉，他们内部长期争执不下。年长的主张采取极端措施，年轻的则加以制止。理查面临着重蹈曾祖父爱德华二世覆辙的残酷威胁。当时的争论十分激烈，只有两名“弹劾派勋爵”愿意与他共进晚餐。恳求温和对待他的是年轻的军事胜利者亨利，这可能是因为，一旦格洛斯特取代了理查，他父亲的继位权就会被剥夺。
1707321210
1707321211
由于存在内部分歧，“弹劾派勋爵”不再考虑废黜和杀掉国王。但是除此之外他们没有其他任何退让。他们迫使国王放弃一切主张，对亲近国王的新贵和国王的合法追随者残酷报复。王国的各个领地被要求支持新政权。在预定的日子，五名“弹劾派勋爵”身穿金衣，手挽手走进威斯敏斯特宫。“无情议会”召开了会议。最强硬的反对者是以特里西利安为首的皇家法官。他在诺丁汉宣扬皇权至上，依靠法院和法官，王权高于掌握了议会的贵族。对于这一问题，现在做出了严肃的回答，尽管这一回答像以往一样维护了封建权力这一事实，但也宣告了议会控制的原则。封建王权在那些动荡的岁月中渐渐消逝，但是议会治国的原则却一直影响到十七世纪。
1707321212
1707321213
首席大法官特里西利安及另外四名发布诺丁汉宣言的法官在泰伯恩刑场被处以绞刑，并被挖出内脏，四马分尸。皇家老师伯利也难逃厄运。旧贵族大获全胜。只有国王本人得到尊重，九死一生。理查二世不仅被迫听任他的朋友惨遭屠戮，而且还要表示赞同，他尽可能将自己埋藏起来，不问世事。
1707321214
1707321215
我们猜想，这种遭遇一定给他留下了深刻的烙印。很少有人经受过这样的煎熬。他反思自己受到的不公和自己的过错。他从胜利的勋爵们身上看到，他们不只是欺凌国王的奸雄，也是压制人民的暴君。他用比先前更加巧妙的手法制定了复仇和复权计划。整整一年，异常平静。
1707321216
1707321217
1389年5月3日，理查采取了行动，而“弹劾派勋爵”竟无人预料到。他在政务会上坐在自己的位子上，面无表情地让人们告诉他他多大年纪了。当人们回答说他二十三岁时，他宣布他毫无疑问已经成年，不会再容忍自己的权力受到限制，他的国民也不会容忍。他将自己掌管王国，选择自己的谋臣，成为真正的国王。这一举动无疑是经过精心准备的了，理查的许多计策都表现出这样的异常机智。这一举动立即取得了成功。阿伦德尔伯爵的兄弟、后来担任坎特伯雷大主教的托马斯主教在理查的要求下交出了国玺。主教吉尔伯特离开了财政部，支持国王的威廉·威克姆和托马斯·布兰廷汉姆恢复了国务大臣和财政大臣的职务。国王提名的人选被增补进“弹劾派勋爵”掌控的法院。国王还致信各郡郡守，宣布他已经亲管政府，公众对这一消息给予了出人意料的热烈欢迎。
1707321218
1707321219
理查胜利后，采取了审慎和宽容的态度。1389年10月，约翰·冈特从西班牙回国，他的儿子亨利此时已成为重臣，也与国王达成了和解。1388年的联合势力解体了。皇家政府机器战胜了派别内讧，恢复了统治，此后的八年里，理查作为拥护宪法的国王掌管着英格兰，受到民众的欢迎。
1707321220
1707321221
在那个时代，百姓完全没有任何权力。统治阶级和新生的中产阶级，即使他们之间斗争最激烈的时候，也会一致压制百姓。理查曾被推翻他的强大社会力量审判，并公布了他的罪状。但是对于他们对理查的品质所做的结论，我们只能保留地接受。他企图废除派别和教会对手以及贵族无意但坚决建立的立宪权，这不容否认；但这到底只是出于个人意愿，还是希望借此实现他曾在农民暴动危机中许下的“我将成为你们的领袖”的承诺，这不是一个可以轻率回答的问题。他曾对1381年的反叛者代表团粗暴地说“你们现在是农奴，以后也会是农奴”，他还说，那些被迫做出的承诺毫无用处。然而，他发布的释放状确实使许多农民从封建束缚中获得自由。他也曾郑重承诺废除农奴制，并将该提议提交议会，但遭到否决。这些创伤令他久久难忘，也许这也影响到他履行职责。
1707321222
1707321223
理查复仇的耐心和手腕实在惊人。整整八年，他忍受着阿伦德尔和格洛斯特的存在，他们不是像以前那样担任郡守，而是仍然居于高位。不过，理查也有发脾气的时候。1394年，阿伦德尔参加王后——波西米亚的安妮的葬礼迟到，整个队伍都因此延迟，理查抓起一根侍从的礼杖打在他脸上，打得鲜血直流。教士们大叫，威斯敏斯特教堂被污染了。人们又想起了一则预言：由于托马斯·贝克特遇害，上帝会惩罚该国，直到鲜血染上了神圣的殿堂才肯罢休。然而，几周后，我们看到，国王显然已与阿伦德尔和解了，一切又在光鲜的面具下继续了。
1707321224
1707321225
当贵族们相互倾轧之际，理查国王却在寻求通过搜罗爱尔兰的资源来加强自己的实力。1394年，他按照皇家出巡的礼仪驾临爱尔兰，为此组建了一支自己的军队。这支军队后来在他威慑英格兰的反对派时派上了用场。回到英格兰后，他令贵族及各个阶层都听命于他的计划取得了很大进展。战争会使他不得不直接依靠议会的恩惠，为使自己不担起战争的重负，他同法国媾和了。在他的第一任妻子安妮去世后，1396年，他又娶了法王查理六世的女儿、当时还是孩子的伊莎贝拉。为此，英法两国达成了停战协议，缔结了三十年亲善和互不侵犯条约，并且秘密约定，如果理查以后遭到任何国内臣民的威胁，法兰西国王会提供援助。尽管停战条款引起国内不满，但国王从战争中得以解脱，这使他受益匪浅，否则他只能成为议会的乞儿和奴仆。各个阶层对国王如此紧逼，时而鞭策他，时而又抱怨结果。于是，我们看到这样一个独特的景象：金雀花王朝的国王躺在地上，拒绝在如此坎坷的道路上继续拉国家这匹马车。但是这并非因为缺少勇气或目光短浅，而是国王长远计划的需要。他无疑希望得到对贵族和议会的绝对控制权。至于他是否有意利用自己的独裁为卑微的臣民谋利益，这是一个谜。但关于他这方面的传说一直在流传。他的性情、情绪的起伏、感情的爆发、几乎超人的精密算计，所有这一切都常常被列为他垮台的原因。但是普通民众认为，理查是他们的朋友。民众们想象，一旦理查掌握了权力，就会把他们从领主的残酷压迫下解放出来。因此，他们久久地怀念着他。
1707321226
1707321227
爱尔兰远征是理查二世建立专制政治的第一阶段，与法国的结盟是第二阶段。接下来他便致力于培植严密有效的宫廷势力。冈特、他的儿子以及以前“弹劾派勋爵”之一的诺福克伯爵莫布雷，现在都站到理查一边了，一方面是由于忠于国王，另一方面是由于他们对阿伦德尔和格洛斯特的敌意。许多新人也加入了这个大家庭。约翰·布希爵士和亨利·格林爵士代表地方郡县的利益，是国王忠实的仆人。他们来自议会，不可避免地成为国王和贵族之间争执的仲裁者。由于有了他们，国王才有必要的影响力，能够应对王国的各个阶层。1397年1月，各阶层代表被召集到威斯敏斯特宫，在机敏果决的疏导下，他们都表示顺从。有了这些保障，理查最终决定打击敌人了。
1707321228
1707321229
阿伦德尔和格洛斯特，尽管现在有些落魄，但他们一定认为，自己1388年的所作所为已经久远，而且之后自己与国王友好交往，应该不用承担什么后果了。自那以后世事多变，首席大法官特里西利安、国王的老师伯利，以及其他大屠杀的受害者看起来都已是遥远的记忆。所以，当看到国王正以人类鲜有的冷酷仇恨向他们逼来，阿伦德尔和格洛斯特大惊失色。阿伦德尔及其同党被宣布为叛徒，受到了砍头的唯一“礼遇”；沃里克被流放到马恩岛；格洛斯特被捕并被押到加莱，在那里被理查派去的人杀死。这些违反宪法的做法，又相应地酝酿了新的报应。就像约翰杀害亚瑟后落下了污名，国王自此也留下了污名。但是此时此刻，他至高无上，是史上最强大的英格兰国王，可是他的愤怒仍未平息。
1707321230
1707321231
议会召开了，目的只是为了让这些事件合法化。议会的人员组成和所受的关注，使他们愿意尽心尽力为国王效劳。此前从来没有过这样的议会。他们疯狂地把上一世纪赢得的几乎所有宪法权利和特权都废除了，简直是自取灭亡。他们把君权提升到更加专制的程度，甚至连海盗般的战争领袖——征服者威廉10也望尘莫及。英格兰在约翰的罪孽和爱德华二世的衰败中赢得的一切，两位伟大的爱德华国王给予或建立的一切，都被废弃了。议会在完成这些彻底破坏后便完成了使命，将未完成的工作交给一个十八人委员会处理。议会一解散，理查就让人修改记录，插入一些文字，大大扩大了该委员会的工作范围。他的目的即使不是除掉议会，至少也是将议会的职责减少到爱德华一世执政初期时的样子，当时的议会在名义上和实际上都是“国王的议会”。
1707321232
1707321233
国王的堂兄弟和同龄人、冈特的儿子亨利与理查国王的关系，经历了从喜剧到悲剧的过程。亨利认为，是因为自己在1388的危机中解救了国王，才免遭格洛斯特、阿伦德尔以及沃里克废黜和杀害。这很可能是事实。从那以后，他沉浸在与理查的亲密和友好中。他不同于挑战王权的旧贵族，而是代表着另一股势力。这两个年轻人和睦相处，一个是国王，另一个，作为冈特的儿子，离国王很近，离王位比别人也更近。
1707321234
1707321235
亨利与现已是诺福克公爵的托马斯·莫布雷发生了争执。莫布雷从布伦特福德骑马回到伦敦，诉说了他的忧虑。他说，国王从未宽恕拉德科特布里奇事件和先前的“弹劾派勋爵”一党，而他和亨利都曾属于“弹劾派勋爵”，他们将成为下一个牺牲品。亨利责怪莫布雷此言大逆不道。关于他们的言论，议会接到了相互矛盾的报告。两人受到诘问时，各执一词。决斗看来是最合适的解决办法。这一著名事件发生于1398年9月。竞技场已经划定，各界人士都聚拢来，曾经在决斗中获胜的人也都到场了，各阶层观众聚集起来热切期盼看到这场比赛，可是令他们愤慨的是，国王禁止了这场战斗，将莫布雷终生流放，亨利流放十年。二人都服从了国王的命令。莫布雷很快就死了，但是亨利认为理查忘恩负义，处置不公，他住在法国，在那里策划着复仇之计。
1707321236
1707321237
此后的一年，理查公然实行了专制。他在复仇完成之前如此耐心，此时却焦躁不安、疑惑不定、荒淫无度、反复无常。他在忠实的柴郡弓箭手的护卫下，连续数周在全国各地游荡，举行宴会和比赛来消磨时光，把国事交给威斯敏斯特的下层官员或大臣处理，而他们感到既不受信任，意见也得不到尊重。国王的奢侈使财政捉襟见肘，不得不强索贷款，增加税赋，使商人和乡绅都怨声载道。
1707321238
1707321239
1398年，许多国民意识到，顺从的议会在几周内废除了王国的许多基本权利和自由。他们迄今已有很长时间没有与国王发生冲突。他们这时看到，国王露出了暴君的面目。不仅是在此前的危机中被打败的旧贵族，而且所有的上层人士和商人阶层都反对独裁统治。他们的愤怒不只源自热爱立宪制度，而且，也许出于许多不为我们所知的原因，他们担心，现在已经主宰一切的国王会对他们为所欲为，骑在人民头上作威作福。他们再次感到社会革命的恐怖，他们在农民暴动中刚刚尝过这种苦头。一致的利益、思想和行动使上层阶级联合起来。他们说，现在的专制国王会使暴民攻击他们。
[
上一页 ]
[ :1.70732119e+09 ]
[
下一页 ]