1707321300
1707321301
冲不进，就靠我们英格兰人的尸体攻上城墙！
1707321302
1707321303
在这种情绪下，他此时邀请法国皇太子通过决斗来结束战争。但是这一挑战遭到拒绝。攻城战的消耗，加上疾病不停侵袭，使英格兰人的损失十分惨重。此时法军的主力开始参战。10月5日，英国战争委员会建议渡海回国。
1707321304
1707321305
但是国王亨利五世决定在阿夫勒尔留下了一支驻军，把几千名伤病员送回国，他率领大约一千名骑士和装甲骑兵以及四千名弓箭手，百里行军穿过法国海岸抵达他的加莱要塞，他的舰队应在那里等他。所有这些清楚地表明，他的计划是要引诱敌人参加战斗。这个希望没有落空。他率军沿费康和迪耶普行进，原计划在定时涨落的布朗什塔格渡口渡过索姆河，他的曾祖父曾在克莱西战役前在此渡河。在那里，他接到错误情报，认为在此渡河会受到阻击，于是便转移到阿布维尔。但是那里的桥已被毁掉了。他不得不沿索姆河向上，通过博沃和科比赶往亚眠，只能在贝当古渡口渡河。所有这些地名都是我们这个时代的人所熟知的。10月20日，他在贝洛尼附近扎营。此时他已深入法国。现在轮到法国皇太子主动提出进行冷酷的骑士决斗了。法国传令官来到英军大营询问，为了双方便利，英王陛下想选择哪条路线前进。亨利回答：“我们的目标直指加莱”。此话对敌人并无多大用处，因为他除此之外别无选择。早已插入英军和加莱之间的法军在英军面前向右一转，赶在英军前卫前，守住了康什河。亨利正在沿阿尔贝、弗雷旺和布朗吉一线行进，得知了前面的法军人数大大超过了他的军队。他现在必须突围，否则只能灭亡或投降。当他的军官瓦尔特·亨格福德爵士哀叹“他们无法加上今天在英格兰闲着的一万人”这一事实时，国王用一番话反驳了他并使他恢复了信心。莎士比亚将这番话写成了千古名句：
1707321306
1707321307
如果我们注定要战死疆场，那么无疑会使我们的国家蒙受损失；如果我们能够生还，
1707321308
1707321309
人越少，就越光荣。
1707321310
1707321311
他实际上说的是：“你不相信我们这么少人能够战胜傲慢的法国人吗？”那天夜里，他和这些“少量的”人在迈松瑟莱村过夜，他们保持严守军纪，保持安静。法军指挥部在阿金库尔，据说他们一直在狂欢，并掷骰子测算他们应该捕获的俘虏数量。
1707321312
1707321313
英格兰人以少胜多，取得了克莱西防御战的胜利；普瓦提埃战役是反击战；阿金库尔战役是英格兰人在陆战中的最英勇的一次战斗，也是一次激烈的进攻战。法军兵力估计有二万人，列成三条战线，其中一部分人骑马。法军有理由自信地静候敌人进攻，敌人的数量不及他们的三分之一、远离祖国，有些还是从海边经过长途跋涉，如不取胜就只有死路一条。亨利五世骑着一匹小灰马，头上戴着镶满珠宝的皇冠，穿着有豹子和百合花图案的外衣，他也摆开了自己的阵列。弓箭手组成了六个楔形阵列，每个阵列都由一队装甲骑兵护卫。亨利企图避免这场惨烈的战斗，在战斗前的最后一刻，传令官还在来回穿梭传令。他提出归还阿夫勒尔和所有战俘，以换取通往加莱的道路。法国皇太子回答说，他必须宣布放弃法国王位。对此，亨利决定最后一搏。所有英军，甚至国王本人，都下了马，把马放到队后。在圣克里斯潘节，也就是10月25日，上午11点刚过，亨利国王下达了命令：“以全能的上帝和圣乔治之名，在今年的最佳时机，战旗冲吧，圣乔治今天将助你一臂之力！”弓箭手亲吻了土地，表示顺从上帝，并大喊：“杀啊！杀啊！圣乔治和可爱的英格兰！”他们冲到距前方敌人大军不到三百码的地方，埋下尖桩，万箭齐发。
1707321314
1707321315
法军再一次骈肩叠迹地出现在战场上。他们列成三条密集的阵线，无论是弩手还是加农炮都无法有效发射。他们在英军的箭雨下冲下山坡，在刚刚翻过且已经踩踏得泥泞不堪的土地上艰难前进。尽管如此，凭借三十列横队，他们确信能突破英军的防线。但是英军的长弓又一次打破了他们的妄想。法国的人马纷纷倒下，死伤的盔甲武士躺了一地。在这种情况下，法军的增援部队想要勇敢地从这些挣扎的人群身上冲杀过去，也是枉费心力。在这一重要时刻，英军弓箭手扔下大弓，抽出刀剑，向蹒跚混乱的法军骑兵和步兵猛扑过去。这时，法国的阿朗松公爵率领法军第二梯队冲上来，一场顽强的白刃战开始了。期间，法国皇太子亲手砍倒了格洛斯特的汉弗莱，亨利国王赶紧去救他的弟弟，也受到沉重一击扑倒在地。尽管如此，阿朗松还是被杀死了，并且法军的第二梯队被英军的骑兵和侍从在白刃战中打败，像第一梯队那样溃退了，很多士兵和更多伤员落入进攻的英军手中。
1707321316
1707321317
此时发生了可怕的一幕。仍然完整无损的法军第三梯队全线攻上来，而英军阵线已乱。此时，一直在英军后面徘徊的法国随军人员和农民闯入英军大营偷走了国王的王冠、衣服和国玺。亨利国王看到自己被人从背后偷袭，而前方仍有一支强敌未被歼灭，便发布了杀掉战俘的可怕命令。这一做法使法国贵族的幻想破灭了，他们当中许多人以为只要交赎金便可获释。结果只有显赫的俘虏得以免死。这一疯狂行动在那个特殊的时刻起到了防卫作用，但实际上这并不是必要的行动。后方的警报很快就解除了，但是战俘已经被杀得差不多了。法军的第三梯队没有企图再战，撤退了。亨利黎明时宣布：“英格兰永远不会由于今天的战斗为我交纳赎金。”此时他看到，通往加莱的道路在他面前已畅通无阻。不仅如此，他还曾果断地力排众议，与三倍多的法国武装骑兵开战，并在两个小时，或者最多三个小时内就将法军的尸体和法国君主的意志力踩在脚下。
1707321318
1707321319
亨利在询问了附近城堡的名字后下令将这次战斗命名为“阿金库尔战役”，然后就向加莱挺进。他们没有食物，但对重新组织起来的仍然强大的法军已不在意。在离开英格兰不到五个月后，他返回了伦敦，在整个欧洲面前，用战功打败了法国军队，这一功绩无论怎样衡量，都是无可超越的。他得意扬扬地骑马穿过伦敦的街道，将战利品和战俘展示给欢欣鼓舞的民众。他本人穿着朴素的衣服，不让满怀敬意的人群看到他那“破损的头盔和弯曲的宝剑”，“以免他们忘记光荣只能归于上帝”。阿金库尔大捷使亨利成为欧洲至高无上的人物。
1707321320
1707321321
1416年，神圣罗马帝国皇帝西吉斯蒙德访问伦敦。为了实现和平，他承认亨利为法兰西国王。但是接下来是代价昂贵的战役和漫长的围城，由于英格兰这个岛国力不能支，其好战情绪才渐渐平息下去。1417年，进行了一次更大规模的跨英吉利海峡远征。经过艰苦、持久的围城战，英军攻下了卡昂。接下来的几年里，法国诺曼底的堡垒一个接一个被攻下。勃艮第人在巴黎进行了可怕的大屠杀后，1419年，法国皇太子的狂热支持者在蒙特罗刺杀了勃艮第公爵，这一行动促成了勃艮第与英格兰的联合。奥尔良人主宰的法国已被彻底打败，不只是输掉几次战斗，而是整个战争。1420年5月，根据《特鲁瓦条约》，查理六世承认在他死后由亨利继承法兰西王位，在他有生之年，亨利作为摄政王。英王亨利则同意在由法国人组成的政务会的协助下进行统治，并保留所有原有传统。诺曼底将完全由他统治，但当他继承法国王位后，诺曼底将与法国统一。他被授予“英格兰国王兼法兰西王储”的头衔。为落实和巩固这些胜利，他娶了查理的女儿、标致的公主凯瑟琳。凯瑟琳给亨利生了一个儿子，这个儿子后来长期统治英国，给英国人带来了无尽的痛苦。
1707321322
1707321323
兰克写道：“亨利五世现在拥有非凡的地位，英法这两个伟大的王国，每个或早或晚都影响过世界，它们将在他和他的继任者的统治下保持联合（但并没有合并）。……由于血缘关系以及对共同敌人的仇恨，勃艮第与他紧密联系在一起。”亨利五世说服那不勒斯女王约翰娜收他最大的弟弟为养子和继承人。卡斯蒂尔国王和葡萄牙王位的继承人是他姑母们的后裔。他死后不久，他最小的弟弟格洛斯特公爵汉弗莱娶了拥有荷兰、艾诺以及其他领土的杰奎琳。“根据家谱，南欧和西欧的各国君主都出自兰开斯特家族，兰开斯特家族的族长似乎已是所有人的族长。”看来只要对进逼的奥斯曼人发动一场圣战，一个崇高、神圣的共同事业，就可以建立起一种联盟，至少在一段时期内，将所有欧洲人统一在一个英格兰人的领导下。然而，英格兰和法兰西的新争斗消耗了大量军事力量，这些力量本来可以用于抗击奥斯曼人的威胁，保卫基督教世界。
1707321324
1707321325
这是英格兰在欧洲进行过的最大胆的尝试。亨利五世不是让阶级利益凌驾于社会和领土界线之上的老式的封建君主，而是完全从民族性角度看问题的：他是第一个从前线用英语给国内写信的国王；他的胜利是靠英格兰军队赢得的；他的政策得到了代表英格兰人民的议会的支持。说它代表英国人民，因为是乡绅和城镇新兴中产阶级联合起来，与世俗法学家合作，在这么早的年代就给予了英国议会、法国和卡斯蒂尔议会闻所未闻的特点和命运。亨利和他的国家一起屹立于世界之巅。他本人天生具有高度的男子气概。斯塔布斯写道：“没有哪位君主曾赢得当代作家如此一致的赞扬。他虔诚、寡欲、温和、慷慨、认真并且杰出、仁慈、诚实、可敬；谨言慎行、深谋远虑、决策英明、外表端庄、宽宏大量。他是出色的士兵、优秀的外交家、能够组织和团结他指挥的所有力量。是他重建了英国海军，创立了我们的军事法、国际法和海洋法。他是一位真正的英国人，具有他的金雀花王朝祖先们的所有伟大之处，而没有任何明显的缺点”。
1707321326
1707321327
他偶尔也会无情，但是史学家还是愿意渲染他的宽宏大量，说他如何一贯体贴地对待所有人。他鄙弃在国家事务上躲躲闪闪、含糊其词。“不可能”或“应该做”是他给出的典型决定。迄今为止，他是最受各阶层臣民爱戴的英格兰国王。在他的统治下，英国军队取得了以后几个世纪再未拥有的优势。
1707321328
1707321329
但是，荣耀往往要付出昂贵的代价。亨利五世的强大帝国其实华而不实。在这里，亨利二世失败了，他的继任者也无法胜利。当亨利五世重新提出英国人对法国王位的要求时，他便开启了英国中世纪史上最大的悲剧。阿金库尔战役是一次辉煌的胜利，但是接下来浪费巨大且没有意义的几场战役则完全抵销了它的军事和精神上的价值，接下来的凄惨、毁灭性的世纪使亨利的赫赫战功黯然无光了。
1707321330
1707321331
这些年，在英格兰的辉煌胜利下，也有悲伤的阴暗面。如果说亨利五世团结了全国对抗法国，他也这样对抗了罗拉德派。我们看到，罗拉德派不仅被看作异教徒，而且被看作我们现在所说的基督教共产主义者。他们将约翰·奥尔德卡斯尔爵士这位著名的武士奉为他们的领袖，扬言要进行信仰和财产方面的革命。在那个虔诚而轻信的时代，国内民众的仇恨都发泄到他们身上。极为可怕的是，他们居然宣称弥撒上的圣饼变了味，“还不如蟾蜍或蜘蛛”。他们主张剥夺教会的财产，因而更遭忌恨。这些殉道者对他们信仰的坚定不移也没有缓和公众的愤怒。早在1410年，就出现过奇怪而可怕的一幕。当时还是威尔士亲王的亨利，就出现在处决约翰·巴德比这个乌斯特郡裁缝的死刑现场。亨利对巴德比说，如果他公开认错就能得到赦免。巴德比拒绝了。于是，柴垛被点燃了。但是他哀怨的呻吟给了亨利亲王希望，亲王以为他也许仍会悔悟，于是下令将火熄灭，再次用生命、自由和抚恤金来劝诱这位饱受折磨的受害者放弃自己的主张。但是这个裁缝还是坚定不移，让他们拿出最残忍的手段，结果被烧为灰烬。在场的人都为王子的仁慈天性和裁缝坚定的宗教原则而惊叹不已。奥尔德卡斯尔1414年发动了一次无力的暴动，之后逃进赫里福郡的山里，并最终被捕，也遭受极刑。这些可怕的问题萦绕在那个时代，而亨利，虽然贵为世界之王，也只是时代的一个奴仆。这种退化围绕在他和他的时代周围，我们所了解的他个人的高贵和英勇，虽然不可磨灭，但也受到玷污。
1707321332
1707321333
命运女神把可以想到的一切都赋予了亨利五世国王，但她不能冒险让他长寿。1422年8月末，处于权力和成功巅峰的亨利在战场上染病而死，可能是患的痢疾，那个年代的药品还无法治愈此病。当他接受圣礼并听到忏悔诗中的“为你建起耶路撒冷的城墙”一句时，他说，“仁慈的主啊，你最知道我的心愿原来就是重建耶路撒冷的城墙，而且现在如果我能活着，还是这个心愿。”这是他临死前的想法。他丢下未竟的事业去了，再次将他的国家置于与法国的残酷王位战争中。他曾是教俗两界对罗拉德派进行迫害的工具。也许如果他得享天年，他的权力可能会屈服于他的美德，给世间带来人类往往求不得的和谐和宽容。但是死神挥刀断送了这些美好的愿景。这位伟大的国王过早辞世，在举国哀悼中下葬了，王位传给了他刚刚九个月大的儿子。
1707321334
1707321335
1707321336
1707321337
1707321339
不列颠的诞生 第二十六章 圣女贞德
1707321340
1707321341
婴儿成了英格兰国王，两个月后，查理六世也去世了，婴儿又毫无争议地被宣布为法兰西国王。他的叔叔贝德福和格洛斯特成为护国公，他们和最有权势的家族的族长组成的政务会共同设法继续亨利五世的事业。这位英雄的儿子享受着特殊的神圣尊严，他的摇篮旁闪耀着阿金库尔的荣光。保姆、老师和不久之后的贵族监护人们都是为这个男孩的教育和福祉而精心挑选的，他们被授权必要时使用“合理的惩罚”。但是惩罚很少用到，因为这个孩子具有温和、善良、诚实和仁慈的天性。他极其虔诚，喜欢打猎和文学，这在他漫长、耻辱、可怕的一生中是算作是支柱和慰藉。他从父亲那里遗传了兰开斯特家族身体上的虚弱，从母亲那里遗传了查理六世精神上的薄弱。他在身体和精神上都很虚弱，判断问题不明智、摇摆不定，对朋友过度慷慨，对敌人也缺少谋略。他心慈手软，据说他甚至主张不杀普通窃贼和杀人犯，可是他却被迫承受无数政治犯被处以死刑的残酷负担。他在各个对立派别间像羽毛球一样飞来飞去，像无助的傀儡一样在掌管政务，对英格兰社会和力量的不断衰退束手无策。他在战场外围不知所措地徘徊，三次在战场上被俘。他时而以国王的威仪出现在议会、军队和民众面前，时而又在嘲笑声中走过街头，时而身陷囹圄，时而无家可归逃亡在外，四处藏匿，被人追捕，忍饥挨饿，还时常遭受半痴或全傻状态的折磨。他在人类生存的极端痛苦中忍受了近50年，直到杀手将他送到另一个世界。他相信那个世界会更好，不会比他所了解的世界更糟。尽管他的失败和无能给他带来了无尽的羞耻，给他的国家也带来了灾难，但英格兰人民看到了他的好心，公正地将他的昏庸无能归因于他的神圣品质。他们对他的爱戴始终不渝，在全国许多地方，兰开斯特家族都得到坚决的维护，在那里，他被尊为圣人和殉道者。
1707321342
1707321343
伟大国王亨利五世去世时，英格兰军队的优势已在法国建立起来。他的弟弟贝德福公爵约翰赴法国担任摄政王和总司令，他是具有极高军事素养的继承者。英国与勃艮第的联盟仍然保持着，这使英国得到了巴黎的效忠和支持。1422年10月，曾签署《特鲁瓦条约》的法兰西国王去世了，根据条约，英格兰的婴儿成为法兰西国王，然而他的这一头衔却受到了更为严重的挑战。在卢瓦尔河以南，除了加斯科涅地区，都在法国皇太子管理和统治下。战争继续激烈地进行。没有什么能够阻挡英格兰弓箭手。多次包围战和劫掠使乡村受到重创。1423年，巴肯伯爵率领下的苏格兰人和法兰西人在博热打败了英格兰人，但另外三次重大战役则以英格兰人胜利告终。1423年8月，在克拉旺，法国人得到了强大的苏格兰分遣队的援助。这些苏格兰人是出于对英格兰不共戴天的世仇而出手相助。但是英格兰弓箭手与他们的勃艮第盟军，把他们大部分人都射倒在地。一年后，这种悲剧又在韦尔讷伊重演。在博热战役后被选为法军统帅的巴肯，劝诱他的岳父道格拉斯伯爵再带领一支苏格兰军队到法国，并亲自当统帅。法国人已经取得了一些胜利，想退守卢瓦尔河。但是苏格兰人怒不可遏，苏格兰统帅道格拉斯手下不少于五千人，他们非要打仗，但几乎在箭雨中全军覆没。道格拉斯、巴肯，以及其他苏格兰首领倒在这片土地上，伤亡如此惨重，在这些战争中再形成一支独立的苏格兰军队已经不可能了。
1707321344
1707321345
在几乎没有任何国内军费支持、战区没有任何食物的情况下，英格兰人想靠贵族武士率领的几千名弓箭手，征服整个法国的广阔领土。在韦尔讷伊大捷后，他们的这一愿望达到顶峰。法国人看起来没有办法对抗这些粗犷、健壮、凶猛的岛国人。他们箭术高超、战术灵活，厚颜无耻，他们天生就能取得大大小小的胜利，不管在什么条件下，也不管敌人比他们多出多少。甚至五年后，在1429年2月的“鲱鱼战斗”中，法英力量对比达到六比一，但法国人还是败在了英军统帅约翰·福斯塔夫爵士之手。那时，由四百辆马车组成的护卫队向前线运送大斋节期间对英军必不可少的鲱鱼，途中遇到突袭。但是他们用马车组成了我们现在所说的车阵，弓箭手站在车之间或车上，从马尔博罗、腓特烈大帝或者拿破仑的滑膛枪射程以外之处，粉碎了敌人的进攻。然而，很快将成为法国国王查理七世的法国皇太子坚持为国战斗。在法国各地，甚至在被征服的省份，饱受压抑的、深沉的民族精神不仅激励着上层绅士，而且也鼓舞着下层阶级以上的所有人，这种民族精神集中于皇太子身上。
1707321346
1707321347
此时，贝德福赴法作战不在英国，格洛斯特公爵成为年幼国王的唯一保护人。他的爱和占有欲使他在英格兰和勃艮第之间打入了一根楔子。艾诺、荷兰和泽兰的继承人杰奎琳公主是个气概不凡的女人，由于勃艮第的政治需要，她在花季时嫁给了15岁的病秧子、愚笨的布拉班特公爵。她对这一婚姻奋起反抗，逃到英国避难，向格洛斯特寻求保护。格洛斯特给予了她绝对的保护，决定和她结婚，享受她的陪伴，并获得了她的继承权。他们从伪教皇本尼迪克特十三世那里为杰奎琳争取到形式上的离婚权利，1423年初，格洛斯特和杰奎琳结婚。这一满城风雨的风流韵事极大地冒犯了勃艮第公爵，有损他在低地国家的重要利益。勃艮第的菲力从他自己的角度怀着仇恨看待世界。他对这个奸诈的杀父仇人满怀怒气，将法国皇太子视为不共戴天的敌人。但是格洛斯特这个英国人的私通行为使他消除了对法国皇太子的个人怨恨，当格洛斯特在公文中指责他撒谎，并与杰奎琳一起带着大军亲临艾诺和荷兰时，菲力与英国人利益的一致性受到了严重破坏。尽管身在法国的贝德福和英国的政务会都一致谴责格洛斯特的行为，并全力修复因此造成的损害，教皇也在勃艮第公爵菲力的劝说下迟迟不履行必要程序来解除杰奎琳与布拉班特公爵的婚约，但英国和勃艮第之间的裂痕还是就此埋下。这些年间，布列塔尼公爵也与英国渐行渐远，转而重视法国国王的呼吁和建议。1425年10月，他根据《索米尔条约》得到同英格兰作战的最高指挥权。尽管他指挥期间双方未分胜负，但英国的反法联盟却被削弱了，给遭受侵袭的法国提供了短暂而微弱机会。然而，此时法国皇太子的软弱、法国君主力量的衰竭、法兰西王国的混乱和苦难达到了极限，双方处于胶着状态，胜负难定。
1707321348
1707321349
此时，这片惨遭蹂躏的土地上出现了一位救赎天使、法国最高尚的爱国者、最伟大的女英雄、最受爱戴的圣女，最令人鼓舞的人物，她就是永远光芒四射的农家女贞德。她原本在孚日森林边上贫穷、偏远的多雷米村的小客栈工作，经常骑着旅客没有马鞍的马去河边饮马；星期天，她常常在森林里徜徉，那里有神殿，还有个传说：某一天，从这些橡树林里会出现一位伟人来拯救法兰西。她在野外放羊时产生了幻觉，上帝的圣徒们出现在她的面前。他们为法国感到悲伤。圣迈克尔指示她凭借神圣的权利去指挥救国大军。贞德一开始对这一重任有所退缩，但当圣迈克尔在村教会守护神圣玛格丽特和圣凯瑟琳的陪同下再次出现时，贞德遵从了他们的命令。贞德满怀对法兰西王国的忧虑，这种感情是令人崇敬的，也许很神奇，但无疑是无敌的。
[
上一页 ]
[ :1.7073213e+09 ]
[
下一页 ]