1707321400
1707321401
法律的力量被阴谋利用了。贵族采取暴力时，利用或无视法律，越来越多地逃脱制裁。宪法被用来压迫人民。如果没有地方官的保护，没有人的生命或土地，甚至最起码的权利不能得到保障。著名的《帕斯顿家的书信》表明，尽管英格兰在理解力、文字和文化方面取得了巨大进步，但却从和平安宁退向了原始的混乱状态。道路不安全，国王的旨意遭到违抗或滥用。皇家法官受到轻视或贿赂。君权虽然至高无上，但国王却是软弱无能被人操控的傻瓜。各派系将议会的权力玩弄于股掌。然而，这个受苦受难、艰难前行、不可战胜的社会已远不是斯蒂芬和莫德、亨利二世和托马斯·贝克特，国王约翰和贵族的时代了。此时的社会已非常复杂，尽管许多地方不如人意，但仍在发展。政府贫穷、通讯困难，以及法令和军队的力量，都有助于保持一定的平衡。社会上有公众舆论，有集体道德观念，有可贵的习俗。最为重要的是，有民族精神。
1707321402
1707321403
玫瑰战争的痛苦即将降临这片土地。我们一定不能轻视导致这一战争的重大问题，也不能低估为避免这场战争而进行的有意、紧张和长期的努力。所有人都需要并迫切渴望有一个强大而有能力的政府。有人认为这只能通过支持合法的现政权才能获得。也有人长期秘密主张，现政权是篡权得来的，此时已变得无能。兰开斯特家族的反对派把他们的主张和希望寄托在约克公爵理查身上。根据既有的规定，他有继承王位的优先权。约克是剑桥伯爵理查的儿子，是冈特的约翰的弟弟约克公爵艾德蒙的孙子。作为爱德华三世的曾孙，他是除亨利六世外爱德华三世唯一的男性后裔。从母亲的血统看，他也有优先权，因为他母亲是冈特的哥哥克拉伦斯公爵莱昂内尔的后裔。依据《1407年法案》，冈特已经合法化的私生子博福特家族已被禁止继承王位。如果亨利六世成功废除《1407年法案》，那么艾德蒙·博福特（萨默塞特）就比约克更有父系继承权。约克害怕的正是这一点。约克已取代格洛斯特第一父系亲王的地位。格洛斯特死后，除了亨利六世，兰开斯特家族再没有合法的男性继承人了。约克身边和手下聚集了大批心怀不满的人，这些人促使他吞吞吐吐地要求在政府中得到个职位，最终，利用玛格丽特王后日益增强的敌意，得到王位。
1707321404
1707321405
约克派势力在全国各地发展起来，但主要是在英格兰南部和西部、肯特、伦敦和威尔士。很重要的一点是，肯特暴动的首领杰克·凯德曾假称莫蒂默。人们普遍认为，那些自己标榜为约克派的人在朴次茅斯杀了主教莫利斯，在海上杀了萨福克。兰开斯特家族和约克家族之间因此已经有血债了。
1707321406
1707321407
在这种情况下，约克公爵理查的性格值得仔细研究。他是一个正直、守法、行动迟缓和很有能力的亲王。兰开斯特政权交给他的每项职责他都忠实圆满地完成了。他很好地履行了职责。他本来会满足于管辖加莱和英国在法国的其他属地，但是由于萨默塞特的缘故，他被剥夺了这些权力，于是他便接受了管辖爱尔兰的任务。他不仅征服了爱尔兰的部分地区，而且在这一过程中还赢得了爱尔兰人民的拥戴。因此，我们看到，一方面是一个王位继承有瑕疵的软弱国王，被一群因国家灾难而失去信任的人控制着，他们现在还犯了杀人罪；而另一方面是一个正直英明的管理者，得到全国性党派的支持并拥有王位优先继承权。
1707321408
1707321409
对此时分裂英国争论有所研究的人们都会看到，正直的人们多么容易相信某一方的理由。当国王亨利六世意识到他的继承权遭到质疑时，他有些吃惊。他说：“从我在摇篮中开始，四十年了，我一直是国王。我的父亲是国王，他的父亲也是国王。就像你们的父亲向我的父亲宣誓效忠一样，你们曾在许多场合宣誓效忠于我。”另一方则宣称，不符合事实的誓言是无效的，错误必须要纠正，成功的篡位不会因时间而变得神圣不可侵犯，君主地位的基础只能依托法律和公正，承认篡位者的王朝就会招致伺机造反，从而破坏英国社会的基础。最后，如果从自身利益考虑，在令人忧心的弱智国王的统治下一切都将毁灭，而亲王已经证明自己是性情和能力超群的军人和政治家，谁能将二者相提并论呢？
1707321410
1707321411
整个英国被这两种观点分裂开来。约克派在富庶的南方占主导，兰开斯特派在尚武的北方占优势，但也有许多交织重叠的地方。总体来说，市民和大部分民众都没有积极参与上层阶级与其武装家臣的这场战争。有些人认为“贵族越少越好”，不过他们自己的观点也有很大分歧。他们尊敬国王的虔诚和善良，也敬佩约克公爵的正直和温和。在任何时间任何地点，公众的态度和感情对于竞争的双方都举足轻重。因此，欧洲上演了近三十年残酷战争场景，但令人惊异的是，几乎没有一座城镇遭到劫掠，广大民众没有受到影响，地方政府职能很大部分都在维持。
1707321412
1707321413
1450年，不满和对抗的持续发酵，促使约克公爵发动了他的首次公然行动。他离开了在爱尔兰的官邸，未经允许就到了威尔士。第二年，在议会开会期间，一个姓扬的下议院议员大胆提议，应该宣布约克公爵为王位继承人。这一要求很难应对，不只因为它得到了有力的支持，而且由于它合情合理。国王此时已结婚六年，但仍没有子嗣。从他的名声看，他看起来也不可能有子嗣了。此时人们问他，难道他不应该指定继承人吗？如果不指定约克公爵，那么还能指定谁呢？只能是萨默塞特或博福特家族的其他代表。可见这一刀捅得多么精明。但是国王以罕见的气势拒绝了这一提案，他显然是受到了王后玛格丽特的鼓动。他拒绝放弃他有后裔的希望，并且，议会一散会，他就把那个放肆的议员关进了伦敦塔。此时，他也与约克公爵决裂了。约克公爵于是回到他在威尔士边界的勒德洛城堡。
1707321414
1707321415
政府未能在国内恢复秩序和法制，也未能防止在法国发生军事灾难，约克对此非常不满。因此，他越来越相信，必须要把控制着意志薄弱的国王的博福特派赶下台。祈祷和抗议都无效，只能诉诸武力了。于是，1452年2月3日，约克向什鲁斯伯里市民发表公开信，指责萨默塞特使英国在法国蒙羞，以及他“一直在国王身边搬弄是非企图加害我，诋毁我的出身，剥夺我和我的后代以及我身边一些人的继承权……这位公爵长期控制和摆布着国王，并屡进谗言，可能使我们的国家遭到灭顶之灾。因此，我决定在亲人和朋友的帮助下立即反对他”。然后，约克带着大炮和几千人的军队从什鲁斯伯里向伦敦进发。他进驻肯特，只是期望那些曾与杰克·凯德一起行动的人会聚集到他的事业中来。但人们的反应令他很失望。伦敦甚至对他的使者紧闭大门。国王被玛格丽特、萨默塞特和兰开斯特利益集团以一支强大的军队带到布莱克希思。内战看来就要爆发了。
1707321416
1707321417
但是，约克感到自己的势力不如对方强大，而且他从本质上不愿意诉诸武力。诺福克站在他一边，而除了二十四岁的沃里克伯爵，其他有权势的贵族都支持国王。他尽了最大努力来避免流血斗争，没完没了地进行谈判。最后，约克解散了他的军队，自己没带任何武器和盔甲，来到国王亨利面前，保证对他忠诚，但要求修订政纲。他命悬一线。国王的人本来会毫不犹豫地杀死他，但是所有人都知道后果不堪设想。约克代表着一项事业，下议院支持他，全国有一半人都支持他，而且他的年轻的儿子马奇伯爵已率领第二支军队从威尔士边境出发。约克宣布自己是“国王的臣民和仆人”。由于他得到了下议院的支持，并且显然是一大派势力的领袖，国王承诺将成立“一个可悲而庞大的政务会”，约克将是成员。朝廷还要在萨默塞特和约克之间进行选择。一直与萨默塞特合作的王后做出了有利于萨默塞特的决定。他被任命为加莱总督，那里的驻军是唯一由王室拨款的正规军。实际上，在一年多时间里，萨默塞特一直掌握着法国境内属地和英国国内的大权。
1707321418
1707321419
随后接连发生了一系列不幸事件。英国人在法国的灾难达到了顶峰。塔尔博特企图重新征服加斯科涅失败了。1453年7月，他在卡斯蒂隆战败，10月波尔多也陷落了。总司令萨默塞特背负着失败的压力。在这种情况下，国王疯了。他七、八月份曾在威尔特郡度过，之后突然失忆了，谁也不认识了，甚至连王后也不认识了。他能吃能喝，但他说话像小孩一样或者不连贯，也不能走路。接下来的十五个月他仍然完全神志不清。后来，他康复后说，什么都不记得。虔诚的亨利摆脱了生存的烦忧，退到了忘记一切的乐园。对着剑拔弩张的王国，他只是张嘴说着胡话。
1707321420
1707321421
这些可怕的情况传出去后，玛格丽特王后想当摄政王。但是反对势力太强大，兰开斯特派不敢挑战。而且，她还有另一当务之急。10月13日，她生了一个儿子。不知道人们是否料到了这件事，但像很久以后的詹姆斯二世时代一样，这件事不可避免地决定了许多人的看法，看起来约克家族永远没有机会继承王位了。至此，双方还都不愿走极端。如果兰开斯特家族在亨利在世时执政，约克家族将在他去世后继位，双方都能接受这一自然而合法的安排。可是此时看来，兰开斯特家族将永远占优势了。
1707321422
1707321423
国王的不正常导致了萨默塞特的垮台，他再也不能与约克抗衡了。约克的支持者之一的诺福克向政务会提交了一份针对萨默塞特的诉状，1453年12月，他被关进了伦敦塔。约克的地位和实力使他当上了摄政王。他通过议会采取各种行动，但极其温和，他并不想树敌。他完全掌控了政府机构，并得到议会两院的支持。他展示才能的时间并不长，但管理的迅速改善得到了人们的认可。他开始冷静积极地工作，抑制私人军队和防务，恢复道路安全和全国的秩序。他毫不犹豫地将自己最重要追随者中进行仇杀的几个人投入监狱，其中包括德文郡伯爵。他克制自己未对囚禁中的萨默塞特进行审判，这只是出于仁慈。他的支持者对他的宽容都感到吃惊。当政府掌握在他手里，当他的未来被新的王位继承人毁掉，当他的权力或他的生命随时可能因国王康复而被毁灭，他仍然坚守公道正义。这就是他的不朽之处和正义所在。在历史上，他是一位爱国者，准备冒生命危险捍卫良好的政府，而不愿为一己私利动手反对国家。
1707321424
1707321425
惊人的事件还在继续。当人们都以为亨利一脉绝种了，他却有了继承人；当看起来永远陷入昏愦状态，他又突然康复了。1454年圣诞节，他完全康复了。他询问身边的人自己是不是睡着了，以及在此期间发生了什么事。玛格丽特让他看他的儿子，并告诉他已给儿子取名叫爱德华。在此之前，亨利一直用呆滞的目光看着这个婴儿，人们唤醒他的所有努力均无效。此时，他像从前一样健康了。据《帕斯顿信札》记载，他举起双手感谢上帝，说：“在此之前，生病期间不知道人们对他说了什么，也不知道自己身在何处，此时才知道了一切。”他派施赈人员给坎特伯雷送去了感谢的捐献，宣布自己“对全世界充满仁爱，唯望贵族们也能这样”。
1707321426
1707321427
1707321428
1707321429
1707321431
不列颠的诞生 第二十八章 玫瑰战争
1707321432
1707321433
1455年春天，兰开斯特的红玫瑰再次开花了。自从国王精神恢复正常，约克在法律上就失去了摄政权，他也并没有企图保留这一权力。王后玛格丽特接掌了权力。萨默塞特不仅被释放，而且恢复了要职。约克履行了七年管辖权的加莱被重新交给他的政敌，他也不再接到参加国王政务会的邀请。所以当政务会在莱斯特召开会议并召他去参加时，他担心是不是让他去受审。他退居在约克郡的桑达尔，与沃里克伯爵、索尔兹伯里伯爵及一大批贵族谴责萨默塞特丢掉了诺曼底和吉耶纳，现在又要毁掉整个英国。约克派的贵族一致同意诉诸武力。他们率领三千人向南方进军。同时，诺福克公爵率领几千人赶来，什鲁斯伯里和托马斯･斯坦利爵士也率领一支队伍来了，比诺福克公爵的人还多几千人。所有这些部队一起向伦敦进发，约定以圣奥尔本斯为会合点。国王、王后、萨默塞特以及朝廷和兰开斯特派的人，带着不到三千人的军队到沃特福德迎击他们。
1707321434
1707321435
圣奥尔本斯是个不设防的城镇。那里古老而强大的修道院禁止市民“用围墙把自己围起来”，以防他们据险自恃。因此，这里是一个方便的集结地。国王的军队先期抵达，在圣彼得街和霍洛韦尔街打起了皇家旗帜。约克、索尔兹伯里和沃里克没有等候即将到来的大批援军。他们认为自己的部队占有优势并且时间就是胜利。双方便打了起来。这与其说一场战斗，不如说是一场冲突。但却是决定性的。克利福德勋爵为国王守卫街垒，抵抗约克军用弓箭和大炮进行的攻击。而沃里克绕到城镇后面对克利福德进行攻击，杀死了他，打散了皇家军队。萨默塞特被杀死，他“与其说是为国王的事业而战，不如说是为自己的目的而战”。白金汉公爵及其子被箭射伤，萨默塞特的儿子多塞特伯爵重伤被俘，被车运送回去。国王本人受了轻微箭伤。他没有逃跑，而是在主街的一个商人家里避难。约克公爵很快来到了国王面前，跪地向国王表示忠诚。在圣奥尔本斯的这场冲突中，有不到三百人阵亡，但其中包括国王阵营的一大部分贵族。人们鼓励普通士兵彼此手下留情，而将领们则要战斗到死。萨默塞特和克利福德曝尸街头数小时，没人敢去给他们收尸。约克派大获全胜，现在国王落到了他们手里。萨默塞特死了，玛格丽特和她的孩子逃难去了。胜利方宣布忠于国王，并且很高兴铲除了佞臣，随后很快以国王的名义召集了议会会议。
1707321436
1707321437
历史学家不愿意记录玫瑰战争，大部分记录了这些事件的历史学家也只是留给我们一幅单调而不连贯的图景。然而，从真实记载中，我们还是看到了这场极为激烈和不可调和的冲突。冲突中的每名演员都经过数十年的特权和战争，封建制度为这些特权和战争增添了独特的荣誉感，教会出于斗争需要而向其提供了精神支持。在这场冲突中，个人仇恨登峰造极，所幸未对民众产生重大影响。在人类历史上，一定还有许多类似的动乱，但在历史记载中，没有哪次动乱如此追名逐利和代价昂贵。
1707321438
1707321439
我们要避免不必要的混淆，不要将郡名与人名混淆。约克和兰开斯特的殊死斗争并不意味着英国的两个同名的著名郡县间存在任何敌对。实际上，约克郡是兰开斯特派的堡垒，而约克派的大本营则在英格兰中部和南部。命运的起落如此惊人多变，家族世仇如此复杂，危机时刻的国民感情如此难测，所以人们普遍对这一时期看法不佳。只有莎士比亚依据霍尔的《编年史》描绘了这一时期残酷而英勇的画卷。他并未试图下结论，并且为达到戏剧效果，对事件和战役进行了缩写。现在就让我们来还原当时发生的事实。
1707321440
1707321441
圣奥尔本斯战役是这场战争中的首次流血事件。约克派控制了国王。但是我们很快就看到了兰开斯特派的固有权力。大多数贵族都站在他们一边，国王也支持他们。几个月后，他们就像以前一样强大了。双方继续较量。国内爆发了几次起义，议会召开了几次残酷斗争的会议。法治、立宪制度和王权的威严受到狂暴而血腥的事件的挑战，但尚未被推翻。约克派和兰开斯特派从1456年至1459年的四年里保持了来之不易的停战状态。所有人看来都意识到自身及其秩序所面临的危险。命运沉重地压在他们身上，他们为和解做出了很大努力。伦敦民众看到，国王被一队人马护送到威斯敏斯特，在队列中，约克公爵和王后玛格丽特并肩行进，后面跟着约克派和兰开斯特派贵族，最为敌对的人都并肩前进。双方互相郑重保证要友好相处，双方领袖共同领了圣餐，所有人都在动荡的局势中寻求和平，甚至在伦敦已达成某种和解时，北方又起波澜。1459年，战斗再次打响。约克派的一支武装部队在伍斯特附近被皇家军队打得四散奔逃，他们的首领也各自散去。约克回到爱尔兰，沃里克回到他接替萨默塞特驻守的加莱。
1707321442
1707321443
战争于1460年7月正式爆发。约克仍在爱尔兰，沃里克率领的约克派贵族据守威尔士和加莱的基地，与他们所有的亲戚和党徒一起，在教廷使节和一些主教以及下议院的支持下，在北安普敦与兰开斯特派和国王展开了战斗。亨利六世掘壕据守，还有崭新的大炮防护阵地。但是当约克派发动进攻时，指挥侧翼的格雷·鲁思文勋爵却背弃了国王，帮助约克派越过了临时搭建的矮防护墙。皇家军队慌忙溃逃。国王亨利六世仍待在营帐里，“独自坐着。”胜利方来到他面前，向他鞠躬，像圣奥尔斯本战役后一样，再次将他带回伦敦，再次控制了他，以他的名义进行统治。那时他们尝试达成议会一致同意的所谓妥协。格里高利的《编年史》写道：“约克公爵强行将国王亨利软禁在威斯敏斯特，最后国王因怕死而将王位让给了约克。因为蠢人动辄怕死。”亨利将终生为王，约克则执掌政府，并在亨利死后继任国王。所有希望国家太平的人都为这一安排欢呼。但是这一解决办法忽视了这样一个事实：王后玛格丽特和她的儿子威尔士王子，还自由地待在威尔士的哈莱克堡。被控制的国王剥夺了自己儿子的王位继承权。王后却要继续战斗。
1707321444
1707321445
玛格丽特王后依靠她在英格兰北方和北威尔士的军队，为维护其子与生俱来的权利挥师南下。约克公爵不屑于待在安全的桑达尔堡等他的全部军队集结完毕，而是立刻出发迎敌。1460年12月30日，玫瑰战争中的第一场大战在韦克菲尔德打响。趁约克派许多人外出搜寻粮秣，兰开斯特派发动突袭，以优势兵力击败了约克派，杀死了许多人。在这场战斗中，兰开斯特派对普通士兵也毫不放过，数百人被杀，首领就更难逃命了。约克公爵被杀，他的儿子——18岁的鲁特兰伯爵试图逃跑，但是仍然记着圣奥尔本斯之仇的新一代克利福德勋爵兴奋地杀死了他，同时大喊：“上帝作证，你父亲杀死了我父亲，所以我也要杀死你，杀死你全家。”从此，这种做法成了这场战争中的规则。老索尔兹伯里伯爵夜里被俘，立即被白金汉公爵的私生子埃克塞特勋爵砍了头。这种残酷的行为得到了玛格丽特的支持。这三名约克派贵族的头颅被挂在约克郡的城门和城墙上。约克公爵的首级上戴着纸王冠，怒视着大地，呼唤着复仇者。
1707321446
1707321447
至此，斗争是在成熟而养尊处优的要人之间进行的，深度涉及国家事务并极力保持克制。而此时，新一代取代了他们。新一代克利福德勋爵、新一代萨默塞特公爵，尤其是还有新一代约克公爵。他们都是二十出头，手握利剑，有杀父之仇要报，英格兰就是目标。当约克的儿子，也就是此前的边界伯爵，得知父亲的事业落到了他的肩上时，他没有退缩。他开始向威尔特郡伯爵和威尔士的兰开斯特派发起进攻，于1461年2月2日，在赫里福郡附近的莫蒂默克罗斯战役中击溃了他们。他急忙报了韦克菲尔德之仇。“绝不宽恕”又成了他的口号。此役后被处决的还有无辜的知名人士欧文·都铎，面对斧头和砧板，他一直不相信自己会被砍头，直到他红色马甲的领子被撕开才如梦初醒。他的儿子贾斯珀活了下来，在众人瞩目之下继续战斗。
1707321448
1707321449
此时，获胜的约克派在年轻的约克公爵的率领下进军去援助沃里克伯爵。沃里克已从加莱返回，在伦敦作战面临很大压力。但王后玛格丽特抢先一步，于2月17日，在第二次圣奥尔本斯战役中给了沃里克沉重的打击。首次成为约克派真正领袖的沃里克，凭借在国外培养的大批军队、最新型的火器及他自己的封建武装，已经挟持被俘的国王并以国王的名义行事。但是玛格丽特的攻击令他措手不及。“他们的轻骑兵（侦察员）没有打探到王后军的距离，只有一个人回来说王后离他们有九英里远。”沃里克和诺福克逃跑了，他们的一半军队被消灭。国王亨利被车运到战场，在一棵大树下目睹了战况，他满意地看着发生的一切，开始还比较含蓄，但很快就难以掩饰了。英法战争中的两位著名骑士，其中一位就是令人敬畏的托马斯·凯瑞爵士，被任命为他的看守。他们的首要任务是要保证国王不受伤害。因此，他们和国王一起待在树下，被胜利方的军队包围了。翌日早晨，在玛格丽特冷血处决的重要将领中，这两位需要特别交待一下。国王亨利六世说，是他要求两位骑士与他待在一起，他们为了他的安全这样做了。王后玛格丽特将她现已七岁的儿子、被国王违心地剥夺了继承权的爱德华带上来，让这个过早残暴的孩子来宣判。她问这个孩子：“公正的儿子，该怎样处死这两个骑士呢？”“应该把他们的头砍下来”孩子不假思索地答道。当凯瑞被拉出去行刑时，他大喊“愿上帝惩罚教孩子说这样话的人”。所有人都没有了同情心，只剩下杀人报复。
[
上一页 ]
[ :1.7073214e+09 ]
[
下一页 ]