1707332160
过了一个月，人们明显看出新王后怀孕了。随着预产期的临近，亨利陪她住在格林威治，想尽办法使安妮免受打扰。海陆边境不断传来坏消息，亨利常常骑马到郊外召开政务会，以免安妮王后猜测局势恶化，但也可能是为了避开那些讨厌的人。国库里有一张富丽堂皇、价值连城的大床，这是一位法国贵族的部分赎金。现在，它被搬了出来。就是在这张床上，1533年9月7日，未来的伊丽莎白女王出生了。
1707332161
1707332162
人们燃起篝火，庆祝小公主出生，可亨利心里并不高兴，他还是渴望能有一个儿子来继承王位。为此，他不惜与全世界对抗，可能还犯了重婚罪，并冒着被教皇废黜以及遭到入侵的风险，所有这一切努力，却只是又让他添了一个女儿。据记载，一位老保姆问亨利：“您想看看您的小女儿吗？”亨利怒气冲冲地回答道：“我的女儿，我的女儿！你这个老家伙！老巫婆！看你再敢对我胡说！”说完他便跨马扬鞭离开格林威治，离开了安妮，三天后，他来到了德高望重的老臣约翰·西摩爵士在威尔特郡（Wiltshire）的宅邸。约翰·西摩爵士有一个聪明的儿子以及一个漂亮女儿。儿子在外交界工作，女儿曾是凯瑟琳王后的宫女。简·西摩年方二五，虽有迷人之处，却并不是绝代佳人。神圣罗马帝国大使写道：“她的皮肤非常白，可以说是相当苍白。她并不是特别聪明，据说还相当傲慢。”但她生性活泼，讨人喜欢，亨利便爱上了她。
1707332163
1707332164
伊丽莎白公主出生后，国内谴责国王亨利及其宗教手段的呼声再也压制不下去了。人们说，如果是在两位公主之间选择继承人，那为什么不选嫡出的玛丽呢？但亨利对此不予理睬，颁布法案立伊丽莎白为继承人。1534年3月，英格兰全国所有达到法定年龄之人，不分男女，都被迫宣誓效忠该法案，并反对在英格兰树立外来权威。教士只有得到特别许可，才能进行布道。当局还为所有教堂规定了义务祈祷文，其中有这样一段话：“亨利八世的地位仅次于上帝，是英格兰天主教会唯一且最高领袖，安妮是他的妻子，女儿伊丽莎白公主是他们的继承人。”谁要出版或发表恶意言论，说亨利是专制暴君或异教徒，则以逆君之罪论处。亨利的统治越来越血腥残暴，数百人由于犯此罪而被绞死，或被挖出内脏、惨遭解肢。
1707332165
1707332166
费希尔与托马斯·莫尔爵士均拒绝宣誓，便被关押在伦敦塔中数月。开庭审判时，莫尔爵士为自己进行了精彩辩护，但国王亨利八世此前对他的信任现已转变为极度的厌恶。在亨利的施压下，法官宣布莫尔爵士犯有叛国罪。费希尔被关押于伦敦塔时，罗马教皇任命了七位红衣主教，其中一位便是“被英格兰国王所囚禁的罗彻斯特主教约翰”。亨利八世很快便知道了这一消息，他几次怒气冲冲地说，要把费希尔的头割下来送到罗马，好去戴红衣主教那顶帽子。1535年6月和7月，费希尔与莫尔被分别处决。对于他们的死，亨利八世应负主要责任，这是他人生的污点。很快，教皇就将亨利驱逐出教会，并在名义上废黜了他的王位。
1707332167
1707332168
费希尔和莫尔反对亨利八世在教会中拥有最高统治权，是一种崇高且充满英雄主义的壮举。他们意识到现存天主教制度有弊端，但也惧怕并厌恶极富侵略性的民族主义情绪破坏天主教世界的统一。他们看出，与罗马教会决裂必然导致肆无忌惮的暴君专制主义。莫尔挺身而出，捍卫中世纪人所认为的最美好的东西。在历史上，他代表着一种中世纪的普世性、宗教信仰以及对来世的希望。亨利八世用他那残忍的斧头，不仅砍死了一位聪颖睿智的大臣，也砍死了一个制度。尽管这一制度还未实现自己的理想便中途夭折，但它却以美好的理想，点缀着人类社会漫长的发展历程。
1707332169
1707332170
亨利八世仍在对简·西摩大献殷勤。就在这时，消息传出，安妮又怀孕了，但这次亨利拒绝与安妮保持任何联系。安妮憔悴不堪，为疾病所困扰，失去了生机与活力。宫里传言说，三个月里，亨利只与安妮说过十次话，而以前，他几乎一个小时也离不开安妮。安妮因为焦虑而心烦意乱，担心人们会支持凯瑟琳王后与玛丽公主而发动一场叛乱，反对自己与襁褓中的伊丽莎白。安妮擅作主张，没有与国王亨利八世或政务会商量，私下派保姆去见玛丽，向她做出各种许诺，要她发誓遵守《王位继承法案》，并公开声明放弃王位继承权。向玛丽做出种种许诺后，来者又对玛丽进行威胁，但玛丽拒绝让步。一天，在保姆汇报了此事的波折后，安妮泪如泉涌。没过多久，安妮的叔叔诺福克公爵大步走进卧室，告诉安妮说，亨利外出打猎时，受了重伤。安妮既难过又惊恐，几乎晕了过去。五天后，安妮不幸流产。
1707332171
1707332172
亨利八世非但不同情安妮，反而异常愤怒。他去看望安妮时，一遍又一遍地说：“看来上帝不让我有个儿子。”离开时，亨利又对安妮生气地说，等她身子好些了，还会再同她谈谈。安妮说，没有生下这个孩子并不是自己的错，而是因为听到亨利从马上摔下来的消息后受了惊。她还说，自己深爱着亨利，远比凯瑟琳的对亨利的情谊重。现在，见到亨利又爱上了别人，她伤心欲绝。安妮一提到简·西摩，亨利就怒发冲冠，拂袖而去，一连许多天都不肯见她。简·西摩被安置在格林威治，她身边的一位男仆被神圣罗马帝国的大使所收买，我们因此知道了亨利是如何追求简·西摩的。
1707332173
1707332174
一天，亨利从伦敦派一名侍从到格林威治，给简·西摩送去一个装满金子的钱袋以及一封他的亲笔信。简亲吻了一下信件，没有打开，就原封不动地还给侍从。之后，她跪下说：“请你恳求国王从我这种谨慎的方式中明白，我是一名白璧无瑕的大家闺秀，名誉是我最为珍视的宝物，我宁为玉碎，也不愿玷污自己的声誉。如果国王想送给我一些钱当礼物，还是请他在上帝给我找到丈夫结婚时再这样做吧。”亨利大喜过望，说简品德高尚。为了表示自己也有同样高尚的动机，他保证今后只在简亲戚在场时才与她讲话。
1707332175
1707332176
1536年1月，凯瑟琳王后去世。如果亨利有意再婚，那么他现在可以遗弃安妮皇后，从而避免人们对他先前婚姻所提出的难堪问题。西摩家族的人早已四处散布说，由于安妮王后求子心切，在伊丽莎白出生后不久，就对国王不忠，拥有好几个情人。如果情况属实，定是大罪。于是，安妮王后被监视起来。一个星期天，人们看到亨利·诺里斯与弗朗西斯·韦斯顿爵士这两位年轻的朝臣走进安妮王后的卧室，据说有人无意中听到他们在向安妮王后示爱。第二天，一份羊皮纸文件摆在亨利面前，建议授权政务会成员和法官组成一个强有力的陪审团，由国务大臣或四个陪审团成员主持工作，专门调查并审理这一欺君之罪。亨利八世签署了这份文件。星期二那天，政务会从白天到晚上审讯了一天，但未找到充分证据。接下来的星期日，斯米顿这位擅长演奏诗琴的内廷官员被当作安妮的情人而逮捕起来。他受到严刑拷打，很快便认罪了。星期一，诺里斯参加了在格林威治举行的五月骑马比武大会。比武结束后，亨利八世骑马返回伦敦时，把诺里斯叫到身边，告诉了他自己的怀疑。尽管诺里斯矢口否认，但他还是遭到逮捕，被关押在伦敦塔中。
1707332177
1707332178
第二天一早，安妮被政务会传讯。尽管安妮的叔叔诺福克公爵负责此次审查，但安妮还是在事后抱怨说，不应对英格兰王后如此粗暴。审查结束时，安妮被关押监视起来，等涨潮了就将她送往上游的伦敦塔。这一消息很快便传开了，人们聚集在河岸边，看到一只船载着安妮快速向上游驶去。船上有一队警卫，安妮的叔叔诺福克公爵及牛津勋爵和桑兹勋爵这两位大臣也在上面。到达叛徒门后，安妮被移交给伦敦塔的负责人威廉·金斯顿爵士。
1707332179
1707332180
当天晚上在约克宫，亨利的私生子里士满伯爵像往常一样对自己的父亲道晚安，这时，亨利却失声痛哭：“多亏上帝的仁慈，你与你妹妹玛丽才逃离那个狠毒淫妇的魔掌。她想毒死你们两个。”亨利过起了醉饮食饱、歌舞升平的日子，想以此来忘记自己这段耻辱经历。神圣罗马帝国的大使对此有过记述，尽管他的话语中可能带有一些偏见：“在逮捕安妮后，陛下比以前更开心了。他总是四处与女人们吃饭，有时过了午夜才沿着河边返回，回宫后还要再欣赏一番丝竹声乐。演奏者们则卖力表演，以衬托出亨利在终于摆脱掉那个身形单薄的老女人后的欢愉心情。”但实际上，安妮当时只有二十九岁。“最近，亨利与卡莱尔主教以及几位女士吃饭，第二天，卡莱尔主教告诉我，亨利高兴得几乎发狂。”
1707332181
1707332182
星期五上午，一个一周前任命的特别法庭开始对安妮的几个情人进行审判，法庭成员包括最高法庭的几乎全体法官，以及安妮的父亲威尔特郡伯爵。特别陪审团由十二位骑士组成，他们判定被告们有罪，安妮的这几个情人便被处以绞刑、掏出内脏并断掉四肢，但要等到对安妮进行审判后，才对这些人行刑。星期一早晨，对安妮的审判在伦敦塔的大厅里进行。占当时贵族半数的二十六名贵族坐在高高的台子上，诺福克公爵是主审法官。为进行此次审判，他被任命为上议院特别刑事审判长。大法官托马斯·奥德利爵士由于出身平民，而无权审讯王后，所以只能坐在诺福克公爵身旁，为他提供法律意见。现场还有奉王命而来的伦敦市长、郡长代表团以及民众代表。安妮被伦敦塔负责人的副官埃德蒙·沃尔辛汉姆爵士带了进来，听取总检察长宣读对她的起诉书。她被指控对亨利八世不忠，答应在亨利死后就与诺里斯结婚，并把挂在项链下端的一个有毒盒子交给诺里斯，想让他毒死凯瑟琳与玛丽，以及与她的哥哥乱伦等。安妮王后对这些罪状坚决否认，并一一做了详细回答。贵族们退庭进行商议，不久之后重新开庭，宣判安妮有罪。诺福克公爵宣读了判决结果：判处安妮王后火刑或斩首，具体采取哪种刑罚，依国王亨利的意思而定。
1707332183
1707332184
安妮勇敢而平静地接受了这一判决结果。她说，如果国王允许，自己想像法国贵族那样，被刀砍头，而非像英国贵族那样，被用斧子砍头。亨利同意了她的请求，但在王国境内却找不到一位能用刀来行刑的刽子手。因此，安妮的死刑便从星期四推迟到星期五，最后从神圣罗马帝国的圣·奥默尔爵士那里借来一位擅长使刀的刽子手。星期四晚上，安妮几乎一夜无眠。伦敦塔的院子正为她搭起一座5英尺高的低矮断头台，锤子的敲打声从远远隐隐传来。第二天一早，民众就来到伦敦塔的院子里，不久之后，大法官与亨利八世的儿子里士满伯爵、克伦威尔、伦敦市长以及郡长们也陆续到来。
1707332185
1707332186
1536年5月19日，当伦敦塔的负责人带着安妮出现在刑场时，刽子手早已倚着他那把沉重的大砍刀在那里等候了。安妮穿着一件漂亮的、用皮毛做装饰的深灰色锦缎晚礼服，并露出里面猩红色的长袍来。她选择这件礼服，是为了露出脖子，便于行刑。当局给了她一大笔钱，让她施舍给在场的民众。安妮对他们简单地说：“我来这里不是为了对你们进行说教的，而是要去死。请为国王祈祷吧，因为他是个好人，并尽他所能地对我好。我并不怨恨那些判处我死刑的法官以及其他任何人，因为是我触犯了英格兰法律，情愿一死。”随后，她摘去镶有珍珠的头巾，露出了她为避免妨碍刽子手行刑而仔细扎好的头发。
1707332187
1707332188
“请为我祈祷吧。”说完安妮便跪了下去，一位侍女上前用布蒙住了她的眼睛。在念主祷文前，安妮低头小声说：“愿上帝保佑我的灵魂。”刽子手走上前来慢慢举起砍刀时，她又重复说道：“愿上帝保佑我的灵魂。”大刀在空中划过，只一下，刽子手就完成了他的任务。
1707332189
1707332190
得知安妮被处决后，亨利穿上黄色衣服，帽子上插着一根羽毛。十天后，他在约克宫与简·西摩秘密结婚。简是亨利长久以来所盼望的那种对丈夫温柔顺从的妻子，安妮则太过强势，且容易感情冲动。一位大使在安妮被砍头的两年前写道：“如果那个女人想要什么东西，没人敢反对，即便有这个胆儿，也没能力忤逆她，就连国王本人也不例外。据说，国王也屈服于安妮的意志。当亨利不让安妮干她想做的事情时，安妮仍会去做，还故意大发脾气。”简则是另一种风格，尽管她也生性骄傲，但却为人温和。亨利与她度过了十八个月的快乐时光，她也是唯一一位让亨利惋惜并悼念的王后。在生下她的第一个孩子，也就是未来的爱德华六世（Edward VI）不久后，简就去世了，死时才二十二岁。亨利以皇家礼遇将简安葬在温莎的圣乔治教堂（St. George’s Chapel at Windsor），他自己死后，则长眠在简的身旁。
1707332191
1707332192
1707332193
1707332194
1707332196
新世界 第六章 关闭修道院
1707332197
1707332198
尽管简·西摩当王后时宫廷里一片祥和，但英格兰乡村还是多有不满。亨利的财政收入越来越紧张，他便开始对教会的财产垂涎三尺。审讯安妮前，亨利亲自去上议院，推荐了一份法案，希望关闭那些修士不满十二人的修道院。这样的修道院共有近四百所，它们的土地租金总额是一笔非常客观的收入。修道院一直以来就处于衰落之中，父母越来越不愿把他们的儿子送往修道院，修道院只好去乡村招募新修士，常常打破旧有的社会等级差别，吸收贫苦的佃农之子加入。但即便如此，招到的见习修士人数还远远不够。有些修道院里的修士觉得日子维持不下去了，便挥霍捐款，砍伐树木，典当金银餐具，任由修道院失修倒塌。多年来，教会的巡查者们已对这些严重的不当行为多有了解。关闭修道院的想法由来已久：为了筹集资金在牛津大学建造红衣主教学院，沃尔西曾关闭了几座小修道院。从那时起，国王亨利八世也为一己私利，关闭了二十余所修道院。小修道院里的修士要么被分配到大道院去，要么领取养老金退休。议会对这些措施很满意，因此很痛快地同意关闭小修道院。1536年夏，国王特使巡视全国，力图尽快完成上述事宜。
1707332199
1707332200
现在，亨利有了一位新顾问——托马斯·克伦威尔。他曾在意大利当过雇佣兵，做过布商、放过高利贷，并在沃尔西手下当过差。克伦威尔从沃尔西那里既学到了治国理政的本领，也从沃尔西的失势中吸取了不少经验教训。克伦威尔冷酷无情，愤世嫉俗，不择手段，是一个新时代的人。他野心勃勃、精力充沛且敏锐智慧。当他接替沃尔西成为亨利的国务大臣后，并没有像失势的红衣主教沃尔西那样讲排场、爱虚荣，而是在国事与宗教方面所取得了更实在的成就。辅政期间，克伦威尔设计了新的统治方法以取代现成的制度。在之前的几个世纪中，统治政策均由王室来制定并执行。亨利七世改进了这一制度，但从某种意义上讲，他仍是一位中世纪的国王。托马斯·克伦威尔在他掌权的十年间，彻底改革了这一制度。当他在1540年下台后，政府各部门早已开始在王室之外单独执行政策了。他开创了现代英国政府机构的先河，这虽不像他的其他工作那样引人注目，但或许是他最伟大的成就。尽管没有得到后人的纪念，但克伦威尔是我们伟大国家机构的缔造者。
1707332201
1707332202
一开始，克伦威尔作为首相负责关闭修道院，他采取冷酷手段，显示出非凡的能力。这项工作受到富有阶层的欢迎。大贵族以及乡绅以优惠的条款，获得了大量肥沃的土地，有些邻近的商人或市民和朝臣也购买或租赁了教会这些被没收的土地。许多地方上的乡绅世代为修道院管理地产，现在，终于能把这些土地买下来了。中产阶级对教会所拥有的特权与财富极为愤怒。他们气恼这些没有对国家经济有所贡献的人，却霸占了国家收入的过大份额。亨利八世因此确信可以得到议会与富裕阶级的支持。从这些关闭的修道院里出来的修士有近万人，都得到了充足的养老金，因而面对这样的结局，他们如释重负，或镇定自若。其中一些人甚至还与修女结了婚，不少人成为教区里受人尊敬的教士。关闭修道院使土地转归国王所有，每年收益可达十万英镑。国王还通过出售或租让被解散修道院的其他不动产，获利一百五十万英镑。这笔钱在当时可能是笔巨款，但很可能比这些不动产的实际价值要少得多。这些交易的主要成果是让地主阶级与商人阶级对宗教改革与都铎王朝都死心塌地。即便亨利没有有意为之，但实际效果也是如此。
1707332203
1707332204
关闭修道院对普通民众的影响则不好说。那些身强体健的下层阶级并没有遇到大面积失业，也没有生活在贫苦中，但那些贫穷体弱又身患疾病的人们，原本还有修道院施善对他们提供唯一的救助，现在则长时间无人照管。这一情况在英格兰北部尤为严重。
1707332205
1707332206
在传统势力顽固的北方，新制度所遇到的阻力要比在南方大，因此那些新晋世俗地主也比之前的教会更为严苛。但并不仅仅俗世人士在进行圈地运动，宗教改革前，就有修道院通过某种方式来圈地，以发展农牧业生产。当时，人口日益增多，纺织业不断发展，为满足上述需求，英国农业开始从农耕转向放牧。教会的大片土地现在按照乡绅和商人这些它们的新主人的思路来进行管理，新主人们为此支付金钱。有时，人们将现代经济制度的所有弊端归咎于宗教改革，但如果真存在所谓弊端，它们在亨利八世开始质疑他与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻合法性之前，就早已存在了。托马斯·莫尔在《乌托邦》一书中，向他那个时代的人们勾勒出新经济制度的弊端，不过他生前没有看到自己的预言实现。
1707332207
1707332208
宗教改革也对宗教信仰产生了深刻影响。《圣经》现在流传广泛，且拥有了新的权威。老一代人却认为，《圣经》只能由教士来读，《圣经》落在无知的人手里，是非常危险的。诺福克公爵曾说：“我从未读过《圣经》，也不打算去读。新学问出现前，英格兰真是歌舞升平。唉，但愿一切都像过去那样！”但廷德尔和科弗代尔翻译成英文的《圣经》全文早在1535年秋就出版了，到现在已经有好几个版本了。政府命令教士鼓励人们去阅读《圣经》，一些传言有根有据，说亨利在宗教事务上的代理人托马斯·克伦威尔曾推动《圣经》的翻译工作。在米迦勒节前，如果没有主教在场，其他教士即便得到特许许可，也不能进行布道。1536年8月，托马斯·克伦威尔命令教士们用母语英语来讲解祈祷词和《圣经》中的戒律，而不许用拉丁语。第二年，为了对民众进行普遍教诲，克兰默拟定了《基督教徒守则》，反映出拥护新宗教观点的明显倾向。这是一种变化，也是一个启示。民众的情绪异常激动，在天主教盛行且经济落后的北方地区尤为强烈。
1707332209
[
上一页 ]
[ :1.70733216e+09 ]
[
下一页 ]