1707332916
1707332917
可以看出，克伦威尔和查理一世都在竭尽全力争取达成协议。而军队即将哗变，他们策划逮捕或者杀害将军们，上校们准备弹劾克伦威尔，防止他“效仿霍瑟姆”。12月15日，将军们同士兵们会面，一些军士立刻归顺，而罗伯特·利尔伯恩和托马斯·哈里森的部下却抗命不遵。历史学家加德纳曾对这个场面进行过描述：“他们聚集在一处，帽子上叉着《请愿书》，自己在上面又加上了‘英格兰自由’和‘士兵的权利’这样的口号，费尔法克斯大声训斥之后，哈里森的军队就驯服了，但利尔伯恩的军队却不为所动。克伦威尔看到此时单凭劝阻已经于事无补，就骑马从队前走过，大声斥责军士们，让他们把帽子上的《请愿书》取下。无人服从他的命令，他便拔剑冲入列队，他冷峻的面孔和果决的行为产生了震慑力量。军士们又恢复了服从命令的本能，几分钟后，违抗命令的军士们就取下了帽子上的《请愿书》，请求宽恕。带头哗变的军官被逮捕，其中三个人面临军事法庭的死刑判决。不过这三个人获准通过掷骰子的方式决定生死，结果阿诺德输了，他在同僚面前被枪决。如此，军队以一条生命换取了秩序，否则将是更大的骚乱。”8
1707332918
1707332919
第二次内战的起因和阵容同第一次内战并不相同。所有参与角色都发生了转变，甚至是反转。国王及其权威已经不是议会权利的障碍，而是英国人民自由的保证。假使议会有机会召集起来的话，“长期议会”中很大一部分议员，上议院的全体议员都将赞同以上的看法。从前胁迫国王的苏格兰人此时也意识到，他们的敌人另有其人。威尔士也坚决拥护国王。曾经积极拥护皮姆和汉普顿的伦敦，此时也希望恢复国王的权威。当年把国王赶出首都的学徒们，此时仍群情激昂，不过这时怒骂士兵，高喊“国王万岁！”。过去，海军一直是反对国王的重要势力，此时也转而拥护他。哗变的大部分军舰驶向荷兰，官兵们希望威尔士亲王可以担任他们的统帅。保皇势力遭到毁灭性打击，他们饱受迫害，财产也被剥夺，虽然他们对社会的责任感受到伤害，但仍旧渴望重归战场。大部分民众则持冷漠的态度。拥护王位复辟的那种类似1660年的情况尚未出现，但英国社会的各种力量正在集中，甚至连最普通的民众也感受到，国王和议会被新的专制势力抛弃了。这个新的暴君将给大众带来更多的痛苦。国王查理一世虽然失去了自由，住在卡里斯布鲁克，却比其个人独断专行的时期更有民望，更像一个真正的国王。
1707332920
1707332921
第二次内战的持续时间并不长，过程很是简单。国王和议会、地主和商人、伦敦商业区和农村、主教和长老以及苏格兰军队、威尔士人和苏格兰的舰队，所有力量都在反对克伦威尔的铁甲军。军队在克伦威尔的率领下向所有这些力量发起进攻，起初军队困境重重，但困难消除了军队内部的分歧。费尔法克斯、克伦威尔和艾尔顿再次同勇猛的军士站在一条线上，这支军队横扫威尔士、英格兰。它只用了一个支队就镇压了康沃尔郡和西部的大规模的起义。他们在科尔切斯特彻底击溃了保皇军，并且采取了残酷的惩罚措施，下令枪毙了投降的保皇军官卢卡斯和莱尔。克伦威尔镇压了威尔士的起义过后，全力北上与另外一支部队会师，接着向跨越兰开夏的苏格兰军队驰骋而去。此时指挥苏格兰军队的是戴维·莱斯利，可是他指挥的已经不是当年的苏格兰大军了，而列文勋爵统率的训练有素的苏格兰军队则袖手旁观，无所作为。入侵的苏格兰大军在普雷斯顿被断掉了后路，溃不成军。英格兰舰队几年前同国王作战时曾无坚不摧，此时面对强大的铁甲军却毫无办法。铁甲军筚路蓝缕，然而他们拥有耀眼的盔甲、发亮的刀尖以及错误的使命感。
1707332922
1707332923
到了1648年底，第二次内战宣告结束了，克伦威尔成为了彻底的独裁者。保皇派的势力被连根拔起，议会不起任何作用，宪法也落了空，苏格兰人遭到了失败，威尔士人只得撤退，海军遭到了改编，伦敦屈服于暴力的淫威。国王查理一世仍旧住在遥远的卡里斯布鲁克堡，等待着自己命运的审判，审判结果将使他丢掉性命。
1707332924
1707332925
维多利亚时代的文人描述克伦威尔和铁甲军的胜利是民主和议会制度对王权和旧时代的胜利，我们不能轻易相信这种观点，这场胜利无非是二万多名果决、冷酷、纪律严明的军人战胜了英格兰一直期许的一切美好图景。要改变这种局面，需要多年持续不断的斗争，我们所关心的这场内战，起初建立了限制王权的君主立宪制，而最后演变为军事独裁。一个冷酷、恐怖、能量巨大的独裁者成为了国家命运的主宰，尽管他在此后的十二年中尝试了各种努力，用心良苦又踌躇满志，但他的行为还是错误的，具有机会主义和自私自利的倾向，在历史上书写了不容抹去的一笔。
1707332926
1707332927
胜利成果中最容易获得的是国王的项上人头。尽管他从来没有离开过卡里斯布鲁克城堡。可是，他是那场反对铁甲军战斗的指挥，是扣发军饷引起铁甲军动乱的那场内战的发起者，是全国舆论的焦点，代表了铁甲军最为痛恨却无力改变的制度，同时也是这场胜利的战利品。人们在处理棘手的国家事务以及应对一切动荡不安的状况时，处决国王是一个极端重要的行为，它可以保证铁甲军的团结一致。只有处决身负血债的查理·斯图亚特，士兵们才能满意，而他们的长官才更容易控制他们。
1707332928
1707332929
在一个风雨大作的夜晚，怀特岛上的居民发现了铁甲军士兵乘船横渡了索伦特海峡，在新港和考斯登陆，国王的官员上去盘问并监视他们的行踪。国王的密友劝说国王赶紧逃走，当时似乎还有一些可能。可是国王此时还在试图和议会进行谈判，认为自己的地位稳固，不需要逃跑，其实这是他逃生的最后机会。几天之后，国王被押解回不列颠，囚禁在赫斯特堡。他在那里受到了不公的对待，这是第二次内战发动以来的第一次。在这之前，国王受到的尽是礼遇，生活无忧，此时身边没有仆人，被独自关在一个小塔中，塔内没有蜡烛。此后又进行了一场谈判，但他已经是大难临头了。即使在不见天日的牢房内，国王仍保持内心的坚定。他在自己动荡不安，颇多坎坷的统治生涯里，多次犯下大错，而在生命的尽头，命运却选择了他，使其成为英格兰人的权利和自由的保卫者。甚至，国王可以被视作整个大英帝国权利和自由的保卫者，这场战争波及了整个不列颠岛。又过了一段时间，他于圣诞前后被送往伦敦。起初，国王认为押解他的哈里森上校是来处决他的，实际情况并非如此。铁甲军计划用最具威慑以及最能宣扬他们信仰的方式处决国王。克伦威尔无法安抚和控制那些士兵，而处决查理至少能让他们看到一个可怕的赎罪场面。在前往伦敦的途中，一个傍晚，国王问哈里森上校：“你是来杀我的么？”上校回答：“不是的，国王陛下，任何人都受到法律的同等保护。”国王在得到保证后安然入睡。根据法律，国王是神圣不可侵犯的。
1707332930
1707332931
查理一世在温泽休息了差不多一个星期，他在那里受到了尊贵的待遇，这种情况与之前在赫斯特堡的待遇有很大的差别。他身边有一些仆人和内廷官员，他每天都以惯有的方式进餐，仆人跪着上菜，议会派来的军官礼貌地同他一起进餐，离席时向国王行九十度的鞠躬礼，这是一个极端奇怪的情形，他们必须继续奔赴伦敦，那里正有许多的事情亟待解决。
1707332932
1707332933
当时的伦敦处于铁甲军的严密控制下，下院议员打算进入议会开会时，一些议员已经站到了普赖德上校这边，他们把那些不配合军队的议员名字记录下来，四十五名打算进入议院的议员遭到了逮捕，在总数为五百多的议员中，有三百多人无法进入议会，这就是“普赖德大清洗”。所谓身负血债的国王，将面临审判。当局翻阅了英格兰有历史以来的所有法律和案例，找不到一条审判的根据。历史上不缺处决国王的先例。比如爱德华二世在伯克利城堡、理查二世在庞蒂弗拉克特城堡，先后被秘密处决，但当局都试图否认或掩盖事实真相。要么严守秘密，要么将这些死亡归结于疾病。胜利者铁甲军妄图通过审判的方式来敲打英格兰人民，让他们知道必须要屈服，一年半之前，还在国王统治下担任爱尔兰总督的克伦威尔，此时已经看出处决国王是维护自身最高权力的唯一选择。费尔法克斯指出，处决了国王，后果就是让身处荷兰的威尔士亲王拥有国王的一切权力，可惜的是，没有人听从他的警告，英格兰没有任何法官可以起草审判的起诉书和组织起法庭，最后，长期生活在英国的荷兰律师艾萨克·多利斯劳斯用古代传统偷梁换柱，开庭时的那一段说法同英国的传统毫无联系，完全引用了罗马时代元老院或者禁卫军有权力处决暴君的例子。余下的下议院议员们通过了一项决议，成立了一个由一百三十五人组成的国王审判团，实际上最终出席的不到六十人，工匠们开始布置威斯敏斯特宫，为随后最重要的活动进行准备。这次要处决的不是一名普通的国王，而是代表了整个不列颠民族精神和传统的国王。
1707332934
1707332935
这次著名的审判被描述得越是如临其境，就越是充满了戏剧性。查理一世根据个人独裁统治时任意曲解、利用过的法律和宪法，为自己在敌人面前做出了完美的辩护。正像莫利所写的那样，他“态度镇定，睥睨法官”。他不认可这个特别法庭，认为审判国王是最不可饶恕的违法活动。而审判长约翰·布雷德肖也无法找到法理根据。尽管如此，克伦威尔以及铁甲军仍旧决意处决国王，并不惜一切代价实现自己的目标。威斯敏斯特宫内围观的群众大部分都同情国王。在最后一次审讯的下午，当国王自辩要求遭到驳回被带离大厅时，人群中传出了一阵祈祷“上帝保佑国王”。而异常坚定的士兵根据长官的事前吩咐，高呼“执行死刑！”
1707332936
1707332937
在国王受刑前，军队一直尊重他的个人尊严，给予了其处理俗世事务和牧师祝祷的一切便利。这次处决不是野蛮的杀戮，而是一个严肃隆重的仪式，是一种牺牲，用西班牙宗教法庭的术语来说，是一次“信仰的检验”，1649年1月30日上午，国王被带离圣詹姆斯教堂，押往白厅。在此之前，他被士兵从舒适的住所中带走，从水路来到教堂。30日上午下了一场大雪，国王穿着缓和的衣裤，在押送队伍的中间说了一句“快点走”，然后快步走向半英里外的宴会厅。当时，只要他的要求不影响最后的结果，铁甲军便会尽量予以满足。签署死刑判决书的大多数人此时已经被自己的行为吓坏了，因为他们今后还要为此事承担责任，最终面临报复。克伦威尔发觉无法纠集足够的人签字。总司令费尔法克斯善良耿直，他对此情此景无法苟同，因此铁甲军只好将其控制起来，艾尔顿和哈里森同临死的国王一起待在大厅，同时在场的还有克伦威尔，他是不可能缺席任何一个重要场合的。
1707332938
1707332939
下午一点时分，国王得到了通知，他的大限已到。他从宴会厅的落地窗迈出去，走上了断头台，刑场上到处都是列队的士兵，克伦威尔一派曾错误地预判，国王不会屈从特别法庭对他的判决，或许会拒绝受死，因此还准备了捆绑他的绳索。查理一世面带微笑，鄙夷地注视着这一切。国王获准在临死前留下遗言，由于他的声音不足以传到远处的士兵那里，便对站在断头台上的人们讲了几句话：“作为一个虔诚的基督徒，拥抱死神的降临，他饶恕这世上所有的人，尤其是那些要处死他的人。他希望这些人可以忏悔自己的错误，采取正确的行动来实现国家的和平，而依靠武力是行不通的，他认为臣民和国王的地位本就不同，民众的幸福不在于参与统治这个国家。假如他施行暴政，用武力改变法律，他今天就不会有如此悲惨的下场，所以，他是人民的牺牲品。”
1707332940
1707332941
查理一世从容赴死，他配合行刑人将自己的头发用白色的缎帽收好，自动躺在断头台上，一个手势之后，国王就人头落地。接着，他的头颅被悬挂起来示众，人群中有一个人喊道“这就是叛徒的头！”
1707332942
1707332943
人群像洪水一样涌入现场，虽然沉闷，但内心痛苦。当时有一个人在日记中提到，看到砍下的头颅，“无数人发出了哀号，这是一种从未听闻的声音，也再也不愿听到。”
1707332944
1707332945
国王查理一世的命运是独一无二的，没有谁如他一般顽固抵抗时代的潮流，他在自己主政时期坚决反对议会民主，而在灾难的不断冲击下，他却成为了英格兰自由和传统的象征。他的错误来自于君权神授的自大，而并非是个人权力欲念的作祟。他从出生一刻就秉持“国王至高无上”这一信念，因为这确实是英格兰的铁律。最后时刻，他同铁甲军进行了斗争，后者将英格兰推入了最恐怖的暴政深渊。国王查理对于自己坚持的事业从不妥协，虽然，他同敌人周旋和斗争时也使用过欺骗等手段，但这是由激化的矛盾和复杂的形势所决定的，何况对手为了实现自身目的的手段更加可鄙。国王在宗教和政体问题上，一直坚持自己的原则。他坚决维护国教的《祈祷书》和主教制度，正是基于此，宗教才具有正统性，在动荡艰苦的岁月里，他坚定不移地捍卫自身事业，他的牺牲并不是那种甘为宗教而献身的行为。他的王室利益同国家大事有着紧密的联系，有人指责他站在普通民众一边反对新兴贵族，这也是没有根据的。他不完全是英国自由的捍卫者，甚至不完全是国教的捍卫者，不过他终究是为了英国的自由和教会献身的。他用自己的生命将这些制度保存下来，传给了他的后代，也传给了我们这个时代。
1707332946
1707332947
1 兰克《英国史》第一卷，第537页。
1707332948
1707332949
2 写于1938年。
1707332950
1707332951
3 兰克《英国史》第一卷，第537页。
1707332952
1707332953
4 兰克《英国史》第二卷，第394页。
1707332954
1707332955
5 加德纳 《内战史》第一卷，第371页。
1707332956
1707332957
6 G·M·扬《查理一世与克伦威尔》。
1707332958
1707332959
7 G·M·扬《查理一世与克伦威尔》，第67页。
1707332960
1707332961
8 加德纳《内战史》第四卷，第23页。
1707332962
1707332963
1707332964
1707332965
[
上一页 ]
[ :1.707332916e+09 ]
[
下一页 ]