打字猴:1.707336633e+09

1707336633

1707336634 然而,他们并没有逃战争、围困以及在旅途中随时发生的骚扰。他们不得出于自卫而携带武器,宁愿因此而受到严厉的罚。对他们来说,首当其冲的嫌疑就是骡马背上挂的鞍袋中藏有武器。尽管正值轻狂的青春期,撒姆耳·伊本·纳赫雷拉也曾一度沦落到在港口城市马拉加(Malaga)经营一间小小的香料店。根据后来的传记作家尤其是易卜拉欣·达乌德(Ibrahim Da’ud)关于12世纪犹太历史的记述,格拉纳达宫廷总管的几名仆人意外地发现了他,他们意识到他正是宫廷事务中迫切需要的阿拉伯语大师。他的文笔为他打开了仕途的大门。于是,纳赫雷拉应召进入要塞中的宫廷,成为宫廷总管的秘书。他在战争和外交事务中证明自己是可靠的,从而在宫廷总管去世后,顺利接任了这一职位。

1707336635

1707336636 一旦爬上高位,纳赫雷拉很清楚如何保住自己的职位。1038年,他的赞助人哈布斯(Habbus)去世后,埃米尔的两个儿子都声称是王位继承人并准备为此开战。在纳赫雷拉的社区中,大多数对王位既感到骄傲又多少有些害怕的人都选择支持老埃米尔名声最大的儿子。而纳赫雷拉反而站在了更年轻的王子巴多斯(Baddus)一边。尽管困难重重,但巴多斯最终成功继位。后来,这位犹太学者、武士兼诗人,毫无争议地当上了格拉纳达的总督,成为国库的管理人和军队的高级指挥 ——恐怕连哈斯代·伊本·沙布鲁都未曾梦想赢得这样的荣誉。而所有这些荣誉,是在一个一度在安达卢西亚东部拥有霸权地位的王国里取得的。后世的评论表明,很多人都为日里德王朝的埃米尔把王国的命运托付给这样一个人而感到震惊,但从政治上来看,纳赫雷拉却应该为自己不具备亲自担任埃米尔的资格而感到庆幸。正如一位编年史学家所说,他“完全摆脱了对权力的贪欲”。或者说,至少摆脱了这种贪欲的嫌疑。

1707336637

1707336638 在许多方面( 除了最重要的一条注205),纳赫雷拉与他所尽心服务的人几乎没有什么差别。而他的非凡成就也最终决了他的儿子和继承人的命运。他的阿拉伯语十分纯正,行为举止非常得体,待人接物礼貌而周到。当有必要冷酷的时候,他的克制能力也得到了认可。如果说有人能够作为一个归化者, 把伊斯兰文化和权力与其犹太教背集于一身的话,那这个人肯就是纳赫雷拉。这也正是像伊本·哈提布(Ibn al Khatib)这样的阿拉伯评论家们,对他们这些人时刻保持谨慎态度,并对把这样一个国家的政权完全托付给一个犹太人的做法感到多少有些震惊的原因。但他也承认“尽管上帝没有告诉他正确的信仰是什么”,但纳赫雷拉必须被视为“一个非同寻常的人”,因为他“把坚而智慧的人格与清的头脑、礼貌而友好的行为举止……集于一身”。难怪后来有一篇文献忿忿不平地抱怨,当纳赫雷拉和他的主人埃米尔本人一起出现在公众面前时,他那华丽的装束,甚至让人分不清到底谁是主谁是仆。

1707336639

1707336640 作为宫廷总管的纳赫雷拉无疑是小池塘中的一条大鱼。但格拉纳达并不是一个纯粹玩弄权术的地方。格拉纳达经历一次又一次的战争,曾先后与阿尔梅里亚(Almeria)、塞维利亚以及其他柏柏尔小国为敌,但几乎总能获胜。至于这位犹太人是否担任一支柏柏尔军队的总指挥,恐怕我们永远也无从得知。但是没有学者会认为,他的战争诗篇是在高墙下花园里的躺椅上凭空创作出来的。他的诗行沾满了鲜血和泥土。正如人们所期待的那样,他的大量诗歌都延续了阿拉伯战争史诗的传统。其中还有许多动物和鸟类的意象,如凶猛的狮子用利爪撕开了逃跑的鹿的肚子。纳赫雷拉的确通引用

1707336641

1707336642 《圣经》中的一些节奏更快的古体诗,从而形成了自己的传统风格。但他有些诗作却是图形化的,几乎像我们现在的纪录片:

1707336643

1707336644 白天,战马的骚动和喧嚣声遮天蔽日

1707336645

1707336646 马群驰过,大地在震动和颤抖……

1707336647

1707336648 我看到一群人突进来,投掷石块,然后我听见了

1707336649

1707336650 欢呼声和号角声。

1707336651

1707336652 我们爬到用弓和飞行的箭

1707336653

1707336654 堆成的梯子顶端……

1707336655

1707336656 如果你想迈步,你可能会踩到一具尸体或一个头颅还能听到士兵垂死的尖叫。

1707336657

1707336658 日里德王朝的历任柏柏尔埃米尔,发动着无休止的战争来。对于纳赫雷拉来说,他既是战争政治的受益人,也是战争残酷性注的牺牲品。纳赫雷拉已经人到中年,连骑马也会腰酸背疼。最后的几次战役让他筋疲力尽。于是他开始思索,所谓胜利际上没有任何价值,而最后的胜利永远属于“死神”。纳赫雷拉的儿子约瑟生于1044年。当他的父亲已经成了须发斑白的老兵时,他还是一个懵懂的少年。在他从战场上写给儿子约瑟的家书中,有些内容是非常感人的。在最后的岁月里,纳赫雷拉的故事——也可以说是日里德王朝统治下的整个格拉纳达的犹太人的故事——就只剩下一个父亲和他的儿子的故事了。

1707336659

1707336660 正是通约瑟,我们才对这位父亲能够有如此多的了解。因为他就是他父亲全部作品的编纂者和校订者,也是两部重要“诗集”(diwan)的出版人。这两部诗集引用的标题都来自《圣经》,分别称为《小箴言》(The Little Book of Proverbs)和《小传道书》(the Little Book of Eccle/siastes)(深思录),这很可能是撒母耳本人的主意。所以,正是这个儿子为我们提供了这位父亲严厉指导儿子的家庭作业的诗歌,尤其是出征期间创作的诗歌。他曾经从战场上寄给约瑟一本“我在利剑出鞘时抄写的”阿拉伯诗集,以便让他的儿子努力学习,从而继承他的学术事业。“即使墓穴已经对我张开大口,也无法阻止我教育你。”(多好的犹太父亲!)“记住我说的话:有修养的人就像一棵硕果累累的树,就连树叶也能治病/而愚蠢的人就像林中的朽木,只适合当柴烧。”父子之间的所有交流中最动人的时刻发生在一个花园的水池旁。约瑟——当时显然已经能随意使唤他的父亲了——把他的父亲叫来:“这里从来也没有这么多的花……我把花栽在一片草坪里,懒洋洋地躺在上面多惬意/我还在周围挖了一条满溢的水道/就像天空映衬托着大地。”他们在石榴和栗子树下伸着懒腰,一个仆人把葡萄酒倒满两只水晶杯,然后放在一片“斑驳的芦苇席上/一直从那边漂来/仿佛坐在花轿上的两个新娘/而我们就是她们的新郎/我们举杯一饮而尽/然后把空杯子放在席上,送回到酒倌面前/他很快就又倒满了两杯/说一句‘干杯,先生们!’/再次把倒灌葡萄酒的杯子送了来”。

1707336661

1707336662 这是一幅父子亲密无间、相互陪伴的甜蜜画面,但也是巨大的不幸来临之前最后的一瞥。撒母耳·伊本·纳赫雷拉晚年积劳成疾,终日忧郁地思索着他的后事。他于1056年去世,留下了他21岁的儿子作为继承人。虽然多年来严厉的父亲一直对他言传身教,但约瑟似乎并没有准备好接父亲的衣钵。我们知道的有关宫廷总管约瑟行暴政的唯一记载,来自当时已经完全被边缘化的阿拉伯文献。在这类编年史中,他被描绘成了一个傲慢、专横的年轻人。他肆无忌惮、贪污腐败甚至用心险恶。他用酒把埃米尔灌得精神恍惚。他或许是在酒里添加了某种神秘的犹太药水,使埃米尔变得温顺而依赖。在这样的情况下,有人却突然提起有关一个称职的统治者不得将犹太人提拔到较高权力职位的禁令,并且在这种远古的陈旧观念中加入了新的毒素。于是, 对约瑟的仇恨蔓延到他所有的同胞身上。人们对犹太人用所有的古老偏见进行恶意的诽谤,而撒母耳生前的文学竞争对手伊本·哈西姆尤其恶毒。他写道,这些犹太人“喜欢撒谎……[而且]只要碰上点困难,他们就要千方百计地逃避”。他们的《托拉》充满了无知和不道德的说教。“上帝作证,这就是犹太人的行事方式。……上帝赐给任何王子的奖赏……都不应该属于这群家伙。因为上帝对他们非常愤怒,并且诅咒他们。世界上从来没有一个民族像他们那样悲和不幸。”阿布·伊沙克·埃比里(Abu Ishaq al Ebiri)则更狂妄地谴责埃米尔。这些犹太人(当时有好几千人住在山上王宫附近的犹太居住区)竟敢把自己打扮得如此体面和优雅,对他的同胞也该如此:“不要以为杀死他们是一种背叛行为/不,让他们活着嘲笑我们才是真正的背叛。”

1707336663

1707336664 这种妖魔化的宣传产生了预期的效果。1066年12月,在担任宫廷总管十年之后,约瑟被暗杀。犹太居住区遭到暴徒的攻击,格拉纳达犹太社区的大部分犹太人被夺去了生命。根据不太可靠的阿拉伯文献的记述,死亡人数大约有4000人。关于约瑟·伊本·纳赫雷拉到底如何专横跋扈和恣意妄为,我们恐怕永远也不得而知了。因为有关他施暴政的传言都是来自那些民怨沸腾的居住区。这个历史片断的真相很可能是,约瑟其并没有什么特别出格的恶行,只不格拉纳达宫廷中重要职位由犹太人子承父业这一事 ,引起了人们对纳赫雷拉家族密谋将其变成一个犹太王国的猜疑。

1707336665

1707336666 毕竟,约瑟主持的一项面子工程或许能够证这种猜疑。萨比卡 (Sabika)山上有一座建于公元9世纪小型城堡的废墟,人们根据其墙砖的颜色称之为“阿尔罕布拉”(Al-Hambra),即“红色城堡”。凭着一股试图把日里德王朝建立在格拉纳达古代遗迹上的热情,撒母耳对这片废墟的地基部分进

1707336667

1707336668 行了发掘,并计划在城堡旧址上建造一座新宫殿。虽然附近就是犹太居住区, 但这项象征虔诚和权力的建筑工程对他们并不会造成什么伤害。很显然,约瑟后来接手了这个计划,他也许打算扩大建筑规模,将之建成一个完整的花园式宫殿。而正是这个扩建计划——企图建造一个要塞式的庞大居住区,从而使这个犹太人及其族人可以通这块“封地”控制整个王国——引发了激烈的报复行动。在经历了一轮血腥的抢劫之后,犹太人虽然又返回了格拉纳达,但建造阿尔罕布拉宫的计划却被搁置起来。后来格拉纳达先后两次遭到入侵。第一次是来自摩洛哥的摩拉维部落(Almoravids),他们于1070年占领了这个城市。而到了下个世纪,更好战的摩哈德部落(Almohades)则再次征服了这个城市。也就是说,纳赫雷拉在萨比卡山上建造一座新宫殿的计划, 直到两个世纪后的奈斯里德(Nasrid)王朝才得以现。

1707336669

1707336670 III 随风而逝:流浪诗人犹大·哈列维

1707336671

1707336672 安达卢西亚僻静的花园式庭院是最适合犹太人沉思的地方。犹太作家最擅长表现诗情画意,而鲜花盛开、五彩缤纷的大自然,为他们的创作提供了丰富的素材和形式。番石榴挂在小径和水塘边的树上,油亮的树叶缓缓飘落。蔷薇爬上了红色的砖墙,当阳光在格拉纳达和科尔多瓦的天空中黯淡下来的时候,蔷薇花强烈而浓郁的香气,会在突然间不知不觉地撩拨着人们的情感。乌德琴弦上荡起了丝丝和弦,手掌则在一面沉闷的鼓上敲打出应和的旋律。客人们坐在一排排垫子上,纷纷从“瞪羚”般的陪酒女郎手里接第一杯葡萄酒。当歌声和美酒在微醺而闲适的人群中扩散开来,人们便开始吟诵那些司空见惯的诗歌意象:美丽的残酷,欲望的折磨,丰满的嘴唇,柔软的腰肢, 天鹅绒般的夜色,爱人慵懒的空虚,安抚心灵的美酒。希伯来语的声调是铿锵有力的。诗人开始与他们的朋友和对手互相叫板斗诗,胜出了就笑一笑, 败下来就耸耸肩。诗意的犹太人似乎与周围的世界愉快地融合在一起,就像他们“束带”式的双韵诗一样蜿蜒不绝,缠绕着这个世界。

1707336673

1707336674 犹大·哈列维(Yehudah Halevi)是利未人的儿子,当时正处于青春期的他刚刚长出黑色的胡茬。他离开自己的家乡纳瓦拉(Navarre)王国的图德拉

1707336675

1707336676 (Tudela),从遥远的北方来到格拉纳达。他肯期待着能出席这样一场聚会, 能亲自在现场吟诵或聆听一两首这样的新诗。此时,格拉纳达大屠杀已经是 20年前的事。恐怖的气氛已经减弱,一度逃离的犹太人也已经返回了萨比卡山。他们仍然像去那样祈祷、做生意。他们仍然在收税,但在从事这一职业时,往日的老练中却带有几分紧张。他们行事尽量不张扬,甚至开始继续创作诗歌。其中成就最大的当属摩西·伊本·以斯拉。他来自一个古老的格拉纳达朝臣家族,曾幸运地逃了1066年的那场大屠杀,并重新投入了安静、谨慎而富有活力的创作之中。比哈列维年长20岁的伊本·以斯拉深深为这个

1707336677

1707336678 “儿童”诗人连续从北方寄来的诗作和近乎狂妄的自荐材料所吸引。这些优美的诗作足以使这个早熟的少年收到一份邀请信,而当哈列维于1088年或1089 年应邀来到格拉纳达时,人们发现他有时很调皮,有时却又非常虔诚。他将古老的叠句记得滚瓜烂熟,但哈列维最与众不同之处,是他的手眼协调能力。他观察事物的角度也不一样,并且总能找到恰当的词语来表达内心的感受。在他的眼中,有时一个“瞪羚”女郎会在被她拒绝的情人的眼泪汇成的水池中浣纱,然后再用她自己的胴体发出的光辉把纱衣烘干。哈列维仿佛中暑一般,沉浸在火热的幸福之中。他那赤褐色的头发披散在潮湿的“水晶”样额头上(火与冰永远是一对美妙的组合),夜色褪尽之后会幻化为一轮完美而令人振奋的朝阳,那欲望的尾焰“把朝霞染成了一片红色”。

1707336679

1707336680 于是,哈列维进入了伊本·以斯拉的花园诗会,并住在了他的家里。他甚至可能一度担任这位长者的秘书。对这样一个新人来说这是标准的必修课。但他几乎还没有来得及享受蔷薇花的芬香,这种高墙内的和平便被打碎了。而犹太人的格拉纳达,从此也一去不复返了。11世纪末,世纪初发生于倭马亚王朝的一幕剧再次上演。来自摩洛哥的柏柏尔武士,原本是受雇来针对基督教势力扩张的防御力量的。但他们却有点防卫度,竟然反来把矛头指向了自己的雇主。最终他们将包括格拉纳达在内的整个安达卢西亚置于自己的控制之下。正如此前王朝的一次次更替一样,这些柏柏尔武士苦行禁欲、穷兵黩武,对散漫和奢侈生活极端仇视。不用说,这样的生活方式对犹太人来说在是糟透了。在这种统治下,犹太人身居高位是根本不可能的。摩西和他的兄弟们的财产和领地被剥夺,不得不永远地离开了格拉纳达。这位诗人则多待了几年,后来也离开萨比卡山,开始了在边境地区跋涉的流浪生活。但在他的心里却一直怀念着失落的安达卢西亚。后来,人到中年的哈列维曾在写给摩西的信中回忆起这段时光:当时“一路上没有人骑马/只有流浪的一队队马车……但我们的日子是完整的,并未间断/时间让我们在忧伤中分离/但爱情却使我们[像]孪生兄弟/在她芬芳的花园里哺育我们/用甜美的葡萄酒浇灌我们”。

1707336681

1707336682 哈列维曾幻想能在格拉纳达与一位慈祥的导师上宁静的生活,但现在他却只能与这些“流浪的马车”为伍了。虽然很难精确地追寻他当年流浪的路线,但他在离开格拉纳达后,好像向西去了卢塞纳(Lucena),因为那里是安达卢西亚为数不多的以犹太人为主体的城市,并且哈列维认识当地犹太研究院的院长。但是,正是这个城市浓重的犹太教色彩,使得摩拉维王朝的征服者将其确为首要的打击目标。他们对犹太人强行征收所谓“ 罚税”。于是,哈列维又迁到了塞维利亚。但在安达卢西亚犹太人的生活越来越受到限制情况下,他只能作为一个职业诗人,靠为婚礼、葬礼以及其他重大场合写诗艰难度日。他在这段时间创作的诗篇——时至今日仍然以其强烈的新鲜感和对话的即时性而令人感到惊奇——大多描述的都是这种不安的状态:分别、隔离、缺席和憧憬。被一头“母鹿”“残酷地”囚禁起来,不得不奋力挣脱樊笼,思念中的情人只得“向一只苹果求助/它的芬芳唤回你的呼吸/它的形状像你的乳房/颜色就像你突然害羞时红透的面颊”。在很可能写于同一时期的另一首诗中,他用对话体描述了一个被遗弃的情人抱怨她不捎话、不写信……他在这首诗中,采用了希伯来语中表达呻吟叹息的拟声手法,每一行都以“ach”结尾。“亲爱的,为什么你封锁了所有的消息/让一个关在笼子里独自为你心痛的人不能听见你/你应该知道一个情人会怎么想/只为等来你的一句问候?/如果分离是我们最终的命运/至少你会有些许彷徨,直到我凝视的双眼离开你的脸庞。”

[ 上一页 ] [ :1.707336633e+09 ] [ 下一页 ]