1707365080
遗忘是一种美德，记忆也是。老兵们坚持要纪念那些献出生命的人并且向他们致敬——但这只是个例外，在1945年和1946年，他们并不怎么想谈论战争的事情，老百姓也不怎么想听。他们的精力都聚焦在了未来，而非过去。本·布拉德利在太平洋战争中曾于驱逐舰上服役，后来成为《华盛顿邮报》的主编，他在文章中写道，战后的时代精神没有为战时回忆留下什么空间。“1946年时，谁在乎你在战争中做了些什么？围坐在一起谈论共同参与的战争，我觉得这样的人很烦。”只有随着时间的推移和思考的深入，他才逐渐开始理解战争的经历怎样塑造了他和他这一代人。“今天听来这可能是陈词滥调，但是那些年里你真的参与到了远远超越个人生活的事情当中——以后大概不会再有这样的事情让你和你所处的时代如此自然地联系在一起了。”[140]当年37岁的海军军官詹姆斯·米切纳曾在南太平洋的后方基地服役，他是个特例。早在1945年秋，他便在思考“太平洋上的重要经历对人类意味着什么”。当他开始动笔撰写后来以《南太平洋的故事》之名出版的小说时，米切纳知道他们这些老兵在1946年甚至是1947年对这样一本书不会有兴趣，也不会有出版社看好这本书的市场。但是再过三四年，当他们关于无聊、想家、恐怖、痛苦和哀伤的记忆开始淡化，老兵们就会带着好奇和兴趣去回看他们共同的这段经历。“显然，几乎无须多言，我认为如果你命令一代年轻人全都去爬珠穆朗玛峰，你就能期待这次爬山成为他们人生中一件重要的大事。当他们爬这座该死的山时，他们会骂娘，咒骂要他们爬山的人，但是几年后，当他们回看这段经历时，他们就会将其视为了不起的冒险，并拿起书来重新体验这段经历。”[141]
1707365081
1707365082
1945年12月是“魔毯”行动的高峰期。在整个太平洋的各处港口和潟湖里，水兵们都在忙着修补船只，希望它们足以开出海并返回本土。官兵们挤上了任何一艘能带他们回家的船只。当护航航母“方肖湾号”在当年秋季回国时，它带上了几千名只能睡在机库甲板吊床上的陆军和陆战队军人。航母上第10混合中队的机组人员和地勤人员基本上都无所事事，因为他们的大部分飞机都被送到岸上，好为乘客们腾地方了。和陆军、陆战队士兵一样，他们也在飞行甲板上东游西逛，打牌，掷色子，读书，或者晒太阳。夜晚，军舰会打开航行灯，他们对这种和平时期的标准做法仍然感到不熟悉和紧张。每天训练时，高射炮手们会像表演哑剧一样模拟装弹，用火炮瞄准，但不会射击实弹。军舰上拥挤而难受，但没人抱怨。他们是在回家，这就够了。
1707365083
1707365084
有天傍晚，第10混合中队的中队长小爱德华·J.赫克斯塔布尔看到太阳西沉到军舰的尾流之中，“这是我见过的最美丽的日落场面之一，带着紫色的光芒，我从来没见过这样的紫光，而天空中的深色色调则和亚利桑那的日落一模一样”。但是，“方肖湾号”上的其他老兵则鲜有人注意到这一幕景色。他们见过上千次太平洋上的日落，这样的景色已经不再能激起他们的兴趣了。如果他们还在看海平线，那一定是向前看，向东看，那里是家的方向。第10混合中队的另一名飞行员和赫克斯塔布尔一起站在飞行甲板上，他对赫克斯塔布尔说：“你知道的，上校，那帮家伙还不明白，这将会是他们一生中最伟大的一段经历。”[142]
1707365085
1707365086
[1]William D.Leahy diary, August 14, 1945, Leahy Papers, LCMD.
1707365087
1707365088
[2]Buell,Dauntless Helldivers, p.307.
1707365089
1707365090
[3]Sylvia Summers, oral history, Richardson and Stillwell,Reflections of Pearl Harbor, p.98.
1707365091
1707365092
[4]Barbara De Nike, oral history, Harris, Mitchell, and Schechter, eds.,The Homefront, p.213.
1707365093
1707365094
[5]Patricia Livermore, oral history, Harris, Mitchell, and Schechter, eds.,The Homefront, p.212.
1707365095
1707365096
[6]Stanton Delaplane, “Victory Riot,”San Francisco Chronicle Reader, p.198.
1707365097
1707365098
[7]Carl Nolte, “The Dark Side of V—J Day,”San Francisco Chronicle, August 15, 2005.
1707365099
1707365100
[8]Third Fleet War Diary, August 15, 1945; CINCPAC to CNO, “Operations in the Pacific Ocean Areas, August 1945,” Serial: 034296, December 10, 1945.
1707365101
1707365102
[9]Halsey,Admiral Halsey’s Story, p.272.
1707365103
1707365104
[10]Robert Bostwick Carney, oral history, CCOH Naval History Project, No.539, Vol.1, p.449.
1707365105
1707365106
[11]Sakai, Caidin, and Saito,Samurai!, p.269.
1707365107
1707365108
[12]Kase,Journey to the Missouri, p.262; USSBS,Interrogations of Japanese Oficials, Nav No.90, USSBS No.429, Admiral Kichisaburo Nomura, IJN.
1707365109
1707365110
[13]USSBS,Interrogations of Japanese Oficials, Nav No.76, USSBS No.379, Admiral Mitsumasa Yonai, IJN.
1707365111
1707365112
[14]Imperial Rescript of August 17, 1945, in Kort, ed.,The Columbia Guide to Hiroshima and the Bomb, p.334.
1707365113
1707365114
[15]“Speech of Prince Higashi—Kuni to the Japanese People Upon Becoming Premier,” August 17,1945, accessed June 4, 2019, http://www.ibiblio.org/pha/policy/1945/1945—08—17c.html.
1707365115
1707365116
[16]“Exchange of Messages Between General MacArthur and Japanese General Headquarters on Manila Meeting,” August 15—19, 1945,United States Department of State Bulletin, accessed June 7, 2019, http://www.ibiblio.org/pha/policy/1945/1945—08—15b.html.
1707365117
1707365118
[17]“General MacArthur’s Instructions to Japanese on Occupation Landings,” reprinted inNew York Times, August 23, 1945.
1707365119
1707365120
[18]Radford,From Pearl Harbor to Vietnam, p.67.
1707365121
1707365122
[19]Robert Bostwick Carney, oral history, CCOH Naval History Project, No.539, Vol.1, p.451.
1707365123
1707365124
[20]Wallace,From Dam Neck to Okinawa, p.55.
1707365125
1707365126
[21]CINCPAC to CNO, “Operations in the Pacific Ocean Areas, August 1945,” Serial: 034296,December 10, 1945.
1707365127
1707365128
[22]Hoover Institution Archives, U.S.Ofice of War Information, Psychological Warfare Division,“Leaflets,” Box 2.
1707365129
[
上一页 ]
[ :1.70736508e+09 ]
[
下一页 ]