1707367979
施奈德米尔的居民和大多数的德国民众一样，都认为这是一场防御性的战争，一场别人强加在他们身上的战争。他们别无选择，只能把仗打完。如同其他城镇与村庄的居民，不论是在塞尔维亚、奥匈帝国、俄国、法国、比利时还是大英帝国，人们的心中一样充满了恐惧和希望，同时正义感爆棚，认为自己面临着一场与黑暗力量的重大较量。这种激昂的情绪席卷了施奈德米尔、德国与整个欧洲，无一事也无一人能够幸免。不过，我们眼中的黑暗，在他们眼中却是光明。
1707367980
1707367981
艾尔芙莉德听到弟弟的喊叫之后，接着就亲眼见到了一排接着一排的士兵健步走来，他们身穿灰色制服，脚上穿着未鞣皮的浅色短靴，背上扛着大背包，头戴包覆着灰色布料的尖顶盔。一支军乐队在前方带头。当他们走近车站前那一大群民众时，乐队随即演奏起所有人都耳熟能详的曲调。士兵齐声高唱，一到副歌部分，围观的群众更是立刻跟着唱了起来。洪亮的歌声如同雷声一般，在这个八月的夜里响彻云霄：
1707367982
1707367983
亲爱的祖国，请放心，亲爱的祖国，请放心，
1707367984
1707367985
看那挺立不懈的卫兵，莱茵河上的卫兵！
1707367986
1707367987
看那挺立不懈的卫兵，莱茵河上的卫兵！[3]
1707367988
1707367989
空气中回荡着鼓声、踏步声、歌声与欢呼声。艾尔芙莉德在日记里写道：
1707367990
1707367991
接着，第一四九步兵团并肩列队涌上站台，像是一道灰色的大浪。每个士兵身上都有长长的花环，有的挂在脖子上，有的别在胸前。枪口上都插着翠菊、紫罗兰与玫瑰，仿佛他们打算用花来射击敌人。士兵的表情都很严肃。我本以为他们会欢欣鼓舞，满脸笑容。
1707367992
1707367993
不过，艾尔芙莉德确实看到了一名面带笑容的士兵——一个她认得的中尉。他名叫舍恩，她看着他向亲人道别，然后从人群中推挤而过。她看见旁观的众人拍着他的背，拥抱他，亲吻他。她想对他大喊：“你好，舍恩中尉！”可是她不敢。
1707367994
1707367995
乐声嘹亮，人们在头顶上方挥舞的无数帽子与手帕连成了一片海洋，载运着后备军人的那列火车响起哨声，缓缓开动了，围观众人欢呼着，呐喊着，挥动着他们的手。第一四九步兵团也将在不久之后离开。艾尔芙莉德从栏杆上跳了下来。她随即被淹没于人群里，觉得自己几乎无法呼吸。她看见一名哭红了双眼的老妇人，以撕心裂肺的嗓音尖叫着：“小保罗！我的小保罗在哪里？至少让我看看我儿子啊！”裹挟在无数条胳膊与大腿之间的艾尔芙莉德并不知道保罗是什么人。惊吓之余，或者纯粹只是庆幸自己在这片激动混乱的影像、声响与情绪当中总算有个能够集中注意力的焦点，艾尔芙莉德于是立刻祈祷起来：“神啊，求求您保佑这个保罗，让他回到那个婆婆身边！求求您，神啊，求求您，求求您，求求您！”
1707367996
1707367997
她看着士兵列队走过，她身旁的一个小男孩透过栏杆伸出手，以恳求般的声音说着：“士兵哥哥，士兵哥哥，再见！”一名身穿灰色制服的士兵伸手和他相握：“再会，小弟弟！”所有人都开怀笑了起来。乐队奏起《德意志高于一切》的旋律，群众中有些人跟着唱了起来。一列装点着花朵的长列车冒着烟驶入1号站台。随着一声号角响起，士兵立刻陆续上车，咒骂声、笑语声与命令声此起彼落。一名急着赶上其他人的士兵从站在栏杆后方的艾尔芙莉德面前经过。她鼓起勇气，对那名士兵伸出手，害羞地咕哝了一声：“祝你好运！”他看向她，微微一笑，在经过时握了一下她的手：“后会有期，小女孩！”
1707367998
1707367999
艾尔芙莉德的目光跟着他，看着他爬上其中一节货车车厢。她看见他转身望向自己。然后，火车颤动了一下，开始前进，先是缓缓移动，接着速度愈来愈快。
1707368000
1707368001
欢呼声震耳欲聋，士兵的脸都挤在敞开的车门口，花朵飞过空中，广场上的许多人突然哭了起来。
1707368002
1707368003
“后会有期！我们很快就会回家的！”
1707368004
1707368005
“别害怕！我们很快就会回来！”
1707368006
1707368007
“我们会回来和妈妈一起过圣诞节的！”
1707368008
1707368009
“好，好，好——要平安回来！”
1707368010
1707368011
前进的火车上传出激昂的歌声。她只听到了副歌的一部分：“……在家里，在家里——我们将会团聚一堂！”然后，火车就消失在夜色里，消失在夏夜那片温暖的黑暗当中。
1707368012
1707368013
艾尔芙莉德满怀感动。她走路回家，努力忍着不让泪水流出来。她一面走，一面把被士兵握过的那只手举在身前，仿佛那只手上有什么极为珍贵又脆弱的东西。她爬上灯光黯淡的阶梯，回到阿尔特班霍夫大街17号的门廊，在门廊上匆匆亲吻了一下自己的手。
1707368014
1707368015
萨拉·麦克诺坦在乡间度过一段开心的长假之后，于今天，8月4日，回到伦敦。今年的夏天异常炎热晴朗，而且她和她的朋友所享有的平静完全没有受到打扰。（他们在割晒牧草的时节听闻了巴尔干半岛上的刺杀案，但随即就把这件事情抛到脑后或是压抑在记忆里，不然就是纯粹把那则消息视为一件发生于遥远地区的不幸事件——虽然令人遗憾，却总是每隔一阵子就免不了发生类似的事情。）她写道：
1707368016
1707368017
根本没人相信有可能会开战，直到大家放完了8月份的银行假日回家之后，才看见士兵在车站和家人道别。即便到了那个时候，这一切仍然带有一种不真实的感觉，以致大家难以体悟到事情的真相。我们看见妇女对着离开的男人挥舞手帕，并且将婴儿抱到火车车窗前让爸爸亲吻……我们不禁屏住气息，不是因为恐惧，而是因为震惊。
1707368018
1707368019
1914年8月初
1707368020
1707368021
罗伯特·穆齐尔目睹战争热潮席卷柏林
1707368022
1707368023
他很快就注意到城里急速变化的气氛：民情激愤，群众开始集合起来，滔滔不绝的爱国演说，妇女简单、朴素的穿着。“被认定无法上前线服役的人们，以卧轨表示抗议。威廉皇帝纪念教堂的阶梯上，世俗教友在赎罪与代祷礼进行时，开始祷告起来。”
1707368024
1707368025
他是三十三岁的罗伯特·穆齐尔，身材矮小，身体稍微前倾，头发稀少，有点儿面无血色，眯着眼，眼皮厚重。他在半年多前和妻子玛尔塔搬到柏林，只为圆梦。一如其父，穆齐尔受过完整的工程师教育，拥有博士头衔，智力过人，极具天赋，却因为作家与自由写手领域诱人的条件，转而开拓这条未知道路。他的心性属于文学、艺术、心理学与哲学。然而，他的文学生涯实在不怎么突出。他的几篇短篇小说曾获得出版，现正着手撰写一部戏剧，但进展相当缓慢。穆齐尔搬到柏林，是因为文学杂志《新评论》[4]的评论员工作。他也在为不同的报刊撰稿。夫妻俩住在夏洛特堡，摩森街64号。最近，他们才刚从叙尔特岛的海滩度假归来。
1707368026
1707368027
工作令人不满，文学生涯显然将停滞不前；他严厉、无情地检视自己的文章，觉得简直毫无可取之处。穆齐尔陷入了危机。或许，这就是战争对他具有吸引力的原因？一种解脱、逃离？
1707368028
[
上一页 ]
[ :1.707367979e+09 ]
[
下一页 ]