1707367995
乐声嘹亮，人们在头顶上方挥舞的无数帽子与手帕连成了一片海洋，载运着后备军人的那列火车响起哨声，缓缓开动了，围观众人欢呼着，呐喊着，挥动着他们的手。第一四九步兵团也将在不久之后离开。艾尔芙莉德从栏杆上跳了下来。她随即被淹没于人群里，觉得自己几乎无法呼吸。她看见一名哭红了双眼的老妇人，以撕心裂肺的嗓音尖叫着：“小保罗！我的小保罗在哪里？至少让我看看我儿子啊！”裹挟在无数条胳膊与大腿之间的艾尔芙莉德并不知道保罗是什么人。惊吓之余，或者纯粹只是庆幸自己在这片激动混乱的影像、声响与情绪当中总算有个能够集中注意力的焦点，艾尔芙莉德于是立刻祈祷起来：“神啊，求求您保佑这个保罗，让他回到那个婆婆身边！求求您，神啊，求求您，求求您，求求您！”
1707367996
1707367997
她看着士兵列队走过，她身旁的一个小男孩透过栏杆伸出手，以恳求般的声音说着：“士兵哥哥，士兵哥哥，再见！”一名身穿灰色制服的士兵伸手和他相握：“再会，小弟弟！”所有人都开怀笑了起来。乐队奏起《德意志高于一切》的旋律，群众中有些人跟着唱了起来。一列装点着花朵的长列车冒着烟驶入1号站台。随着一声号角响起，士兵立刻陆续上车，咒骂声、笑语声与命令声此起彼落。一名急着赶上其他人的士兵从站在栏杆后方的艾尔芙莉德面前经过。她鼓起勇气，对那名士兵伸出手，害羞地咕哝了一声：“祝你好运！”他看向她，微微一笑，在经过时握了一下她的手：“后会有期，小女孩！”
1707367998
1707367999
艾尔芙莉德的目光跟着他，看着他爬上其中一节货车车厢。她看见他转身望向自己。然后，火车颤动了一下，开始前进，先是缓缓移动，接着速度愈来愈快。
1707368000
1707368001
欢呼声震耳欲聋，士兵的脸都挤在敞开的车门口，花朵飞过空中，广场上的许多人突然哭了起来。
1707368002
1707368003
“后会有期！我们很快就会回家的！”
1707368004
1707368005
“别害怕！我们很快就会回来！”
1707368006
1707368007
“我们会回来和妈妈一起过圣诞节的！”
1707368008
1707368009
“好，好，好——要平安回来！”
1707368010
1707368011
前进的火车上传出激昂的歌声。她只听到了副歌的一部分：“……在家里，在家里——我们将会团聚一堂！”然后，火车就消失在夜色里，消失在夏夜那片温暖的黑暗当中。
1707368012
1707368013
艾尔芙莉德满怀感动。她走路回家，努力忍着不让泪水流出来。她一面走，一面把被士兵握过的那只手举在身前，仿佛那只手上有什么极为珍贵又脆弱的东西。她爬上灯光黯淡的阶梯，回到阿尔特班霍夫大街17号的门廊，在门廊上匆匆亲吻了一下自己的手。
1707368014
1707368015
萨拉·麦克诺坦在乡间度过一段开心的长假之后，于今天，8月4日，回到伦敦。今年的夏天异常炎热晴朗，而且她和她的朋友所享有的平静完全没有受到打扰。（他们在割晒牧草的时节听闻了巴尔干半岛上的刺杀案，但随即就把这件事情抛到脑后或是压抑在记忆里，不然就是纯粹把那则消息视为一件发生于遥远地区的不幸事件——虽然令人遗憾，却总是每隔一阵子就免不了发生类似的事情。）她写道：
1707368016
1707368017
根本没人相信有可能会开战，直到大家放完了8月份的银行假日回家之后，才看见士兵在车站和家人道别。即便到了那个时候，这一切仍然带有一种不真实的感觉，以致大家难以体悟到事情的真相。我们看见妇女对着离开的男人挥舞手帕，并且将婴儿抱到火车车窗前让爸爸亲吻……我们不禁屏住气息，不是因为恐惧，而是因为震惊。
1707368018
1707368019
1914年8月初
1707368020
1707368021
罗伯特·穆齐尔目睹战争热潮席卷柏林
1707368022
1707368023
他很快就注意到城里急速变化的气氛：民情激愤，群众开始集合起来，滔滔不绝的爱国演说，妇女简单、朴素的穿着。“被认定无法上前线服役的人们，以卧轨表示抗议。威廉皇帝纪念教堂的阶梯上，世俗教友在赎罪与代祷礼进行时，开始祷告起来。”
1707368024
1707368025
他是三十三岁的罗伯特·穆齐尔，身材矮小，身体稍微前倾，头发稀少，有点儿面无血色，眯着眼，眼皮厚重。他在半年多前和妻子玛尔塔搬到柏林，只为圆梦。一如其父，穆齐尔受过完整的工程师教育，拥有博士头衔，智力过人，极具天赋，却因为作家与自由写手领域诱人的条件，转而开拓这条未知道路。他的心性属于文学、艺术、心理学与哲学。然而，他的文学生涯实在不怎么突出。他的几篇短篇小说曾获得出版，现正着手撰写一部戏剧，但进展相当缓慢。穆齐尔搬到柏林，是因为文学杂志《新评论》[4]的评论员工作。他也在为不同的报刊撰稿。夫妻俩住在夏洛特堡，摩森街64号。最近，他们才刚从叙尔特岛的海滩度假归来。
1707368026
1707368027
工作令人不满，文学生涯显然将停滞不前；他严厉、无情地检视自己的文章，觉得简直毫无可取之处。穆齐尔陷入了危机。或许，这就是战争对他具有吸引力的原因？一种解脱、逃离？
1707368028
1707368029
发生在他周遭的一切，令人既沉迷又恐惧。咖啡店的爱国歌曲只让他觉得厌烦。今夜，他目睹下列景象：
1707368030
1707368031
……街头，一个人朗诵着报纸的特别报道，一群人围着他，一辆有轨电车试图从中缓缓驶过。那位二十多岁的高大男子狂热地挥动手中的拐杖，大声吼道：“停车！我说，停车！”他的眼神俨然像个疯子。精神病患者简直如鱼得水了，过着比谁都充实的人生。
1707368032
1707368033
然而，再过几周，穆齐尔就要回到奥地利老家，志愿从军服役。即使他智力过人，天性冷静又懂得保持距离旁观，但面对扩散开来且日益高涨的情绪，他最后还是把持不住：“战争像疾病一样朝我袭来，比发烧还厉害……”
1707368034
1707368035
1914年8月5日，星期三
1707368036
1707368037
恩斯特·冯·莱韦措跟随“埃姆登”号前往青岛
1707368038
1707368039
昨天他们射出了最初的炮弹。更精确地说是十二发炮弹。今天一切又平静下来，至少表面看是平静了。那十二发炮弹，包括两发空弹，其精确落点是北纬35度5分，东经19度39分。所有最初的炮弹都是落在这个纬度上。这些炮弹的射击意味着欧洲大战的战火蔓延到了亚洲。
1707368040
1707368041
他们现在又调转方向，在朝鲜半岛和济州岛之间朝西航行。这段海域还是不平静，但是昨天的大雨和几乎风暴一样的强风已经停息了。
1707368042
1707368043
这艘军舰的名字叫“埃姆登”号，是一艘轻型巡洋舰，通常驻守在德国占领的山东青岛，隶属于德国海军东亚分舰队。这艘军舰漆成了很漂亮的白色，黄色的舰桥，三个高大的、漆成黄色的烟囱。两根主桅杆和六门小炮塔也都漆成了黄色。甲板上铺了红褐色的油毡布。因为船身优雅的线条，这艘快速的军舰得到了“东方天鹅”的美称。
1707368044
[
上一页 ]
[ :1.707367995e+09 ]
[
下一页 ]