1707368950
1707368951
战争的确是一个难以回避的话题，尤其是围坐在圆桌旁的这群人当中又有两人是内阁高官。
1707368952
1707368953
其中一人是阿里斯蒂德·白里安，他是司法部部长，也是个经验老到的政治动物。这个机灵的务实主义者（有些人也许会说他是投机分子）观点有些激进，他还是个态度明确的反教权主义者。口才流利的白里安在政治界的地位愈来愈重要，许多政府高层官员都颇为嫉妒他，因为他到过前线。他在这个月想出了一个主意：既然西部的战事似乎陷入了停滞，那么何不派遣一支英法联军到其他地区去呢？例如巴尔干半岛？另一个政治人物是马塞尔·桑巴，他是公共工程部部长，也是一名律师兼记者，同时还是法国社会党的领导人物。现在，这两人都任职于战争爆发后成立的联合政府当中。白里安加入联合政府并不令人意外，因为他是个众所周知的野心家，醉心于权力以及它所带来的各种条件与前景。不过，桑巴同意在联合政府中出任官员却让许多人大感意外，尤其是在激进人士之间：激进阵营里有许多人都把他这项选择视为一种背叛，相当于德国社会民主党员投票支持战争信用法案。[65]
1707368954
1707368955
在谈话过程中，众人逐渐发现就连这两位内阁高官也无法确切掌握军中的士兵人数。之所以会这样，一方面是因为经常对文官公然表达不屑的军中高层，做起事来是出了名的保密到家；另一方面则是因为经过夏末的大动员以及秋季损失惨重的马恩河战役（究竟有多少人阵亡是机密信息，直到战争结束后才获得公开），应征记录与兵员名册仍然一团混乱。文官都不敢对军方将领有所质疑——在所有交战国里，军事将领都具有天神般不容置疑的地位。不过，文官还是借着军方每天的粮食配给数量大致推算出了损失人数。基于这项信息，政府正在估算圣诞夜必须给部队发放多少瓶香槟。
1707368956
1707368957
午餐过后，科尔代看到自己以往深感崇拜的桑巴对其部长新职如此乐在其中，对那个头衔如此钟爱，不禁觉得颇为懊恼。科尔代在他的日记里写道：
1707368958
1707368959
当前的特殊状况，令他得以享有一种他以前基于原则而拒却的权势地位；不过，现在看到这些人，看到他们乘坐着自己的专车，看到他们搭乘自己的火车专列，看到他们如此欣然并且公然地耽溺于自己的权势里，实在令人感到悲哀。
1707368960
1707368961
1914年12月11日，星期五
1707368962
1707368963
克雷斯滕·安德烈森见证屈伊被洗劫
1707368964
1707368965
他们离开弗伦斯堡的时候，那座城镇刚覆上一层潮湿的新雪。送别的仪式一如往常。红十字会的妇女为他和其他士兵献上无穷无尽的巧克力、蛋糕、坚果与雪茄，另外也在他们的步枪枪口中插上花朵。他接受了她们的礼物，但坚决拒绝在枪口插花：“我还不打算为我自己举行丧礼。”搭乘火车的旅程历时九十六个小时。他一路上没怎么睡，一部分是因为紧张，一部分是因为好奇。大部分的时间他都是坐在车窗边（他们很幸运，不像很多人那样搭乘牲畜车厢），贪婪地望着窗外的景象：列日周围的战场经过8月的激烈战斗（西部最早的一场大战）之后，几乎所有房屋都已遭到烧毁或严重摧残；默兹河河谷有着壮观的景色与众多隧道；比利时西北部的美丽平原上长满了冬青；远方的地平线因为枪火与炮弹爆炸发出的闪光而显得崎岖不平；尚未遭到战火波及的村庄与城镇在深沉的和平当中安然休憩；另外有些村庄与城镇则惨遭战火蹂躏，留下了许多挥之不去的伤痕。他们最终在法国西北部的努瓦永下车，然后在月光下沿着一条道路往南行进，一路上不断有大炮、马车与汽车从他们身旁经过，远方传来的爆炸声则是愈来愈清晰。
1707368966
1707368967
在皮卡第省的拉西尼，安德烈森所属的军团沿着紧邻这座小镇的铁路路堤设置了阵地。他松了一口气，因为除了一些烦人的、整体而言缺乏效果的炮击之外[66]，这个地方其实颇为平静。他们的任务也不太繁重：在泥泞的战壕里值勤四天，接着即可休息四天。他们的工作就是监视与等待，还有偶尔必须在夜里到战线之间的监听哨站岗而已。法军就据守在三百米外的地方，双方之间仅隔着几道简单的带刺铁丝网[67]以及一块平坦的农田。这块农田上堆着一捆捆已经腐烂的黑麦——那是1914年的收成结果。除此之外，并没有什么值得注意的景象。不过，各式各样的噪音倒是从来没有停过：步枪子弹的“咻咻咻”，机关枪的“嗒嗒嗒”，以及炮弹的“砰——咻噫呜噫呜——砰”。[68]餐点的质量非常好，他们一天能够吃到两餐热食。
1707368968
1707368969
有些情形没有他所惧怕的那么糟糕，有些则是没有他预期的那么好。圣诞节即将来临，安德烈森心中充满了思乡的情绪，而音信杳无又导致这种思念更加强烈。除了去前进线值勤，他们其余时间都驻扎在小镇里，但小镇几乎无时无刻不遭受炮火攻击，以致镇上的人口都逐渐迁离。今天有一则消息流传了开来，称镇上最后仅剩的法国居民也抛下他们的家宅离开了。那些平民才刚走，德军士兵就随即对他们的房屋展开劫掠。
1707368970
1707368971
规则是你可以从人去楼空的空屋里任意拿取你想要的东西。在前线后方的营地以及战壕里的掩体中，都装点着从法国民众家中劫掠而来的种种廉价俗丽的物品——柴火炉、软床、家用设备乃至华美的沙发和椅子。[69]（碉堡内经常挂有语带讽刺的口号条幅，其中广受喜爱的一句话是：“我们德国人什么都不怕，只怕上帝和我们自己的大炮。”）现在，镇上最后仅剩的居民既然已经离开，接下来便依照惯例行事——军官先拿走他们想要的东西，然后再轮到士兵。
1707368972
1707368973
安德烈森连同十个人左右，在一名士官长的率领下一起行动。拉西尼的景象看起来令人不胜唏嘘：原本窗户上挂着百叶窗的高大白色房屋，现在已沦为一堆被雨水淋湿的瓦砾、砖块与碎木。街道上到处散落着榴霰弹的铅弹与炮弹碎片。这座小镇慢慢被夷为平地。教堂弹痕累累，只剩下一座空壳，里面的老钟搁在几根断裂的横梁上，必然会在不久之后掉落地面。一个被炮弹炸裂了的大十字架挂在教堂正面。安德烈森内心感到一阵激动：
1707368974
1707368975
战争是多么残忍无情！最崇高的价值都被践踏在脚下——基督教、道德、温暖的家。尽管如此，我们这个时代却还是有那么多人把文明挂在嘴边。看到文明及“其他”价值观如此不受尊重，实在让人丧失信心。
1707368976
1707368977
他们走向最近刚被抛下的房屋。原本在民间担任教师的士官长在前领路。他急切地翻找着橱柜，不放过任何一条隙缝，却找不到什么值得拿的东西。屋子里的物品大多数都被劫掠一空，屋内的混乱状况实在难以言喻。安德烈森站在其他人后面，双手插在口袋里，只觉得愈来愈反感，但什么话也没说。
1707368978
1707368979
在一间刚被洗劫过的商店门口，他们遇到了一名衣着光鲜但没有戴帽子的妇女，她穿着一件毛领大衣。她转向这群士兵，问他们知不知道她的先生在哪里。安德烈森答说不知道。他与那名妇女四目相对，只见对方的目光一片黯淡：他难以确认那名妇女脸上的神情究竟是绝望还是鄙夷，但自己却不禁感到一阵羞愧，羞愧得只想“跑得远远的”去躲起来。
1707368980
1707368981
1914年12月15日，星期二
1707368982
1707368983
艾尔芙莉德·库尔在施奈德米尔帮忙为车站里的部队发放餐食
1707368984
1707368985
霜雾，白雪，刺骨的寒冷。因为太冷，许多小孩已不想再玩扮演士兵的游戏。不过，其中年纪最大的艾尔芙莉德认为这种假扮游戏有其效用，重点在于学习忍耐：“毕竟，前线的部队所处的环境比我们这里还要冷得多。”不过，小弗里茨·韦格纳真的冻坏了。艾尔芙莉德不得不每隔一阵子就帮他擦拭鼻涕，但她觉得这么做实在有损她身为部队军官的尊严。
1707368986
1707368987
之后，她来到了火车站。她的祖母是红十字会的义工，几乎每天都会去车站帮忙。艾尔芙莉德通常负责的工作是帮忙为靠站的士兵发放餐点。不论日夜，总有运送兵员的火车从这里经过：朝东行驶的火车满载着活力充沛、高唱着歌曲的士兵，他们即将投身东部战线上那些仍然激烈不休的战役；回程的火车则是满载着静默不语、浑身是血的伤兵。这一天，将会有几班救护列车抵达，所以无疑会有许多事情要忙。
1707368988
1707368989
尽管这是不允许的，车站的义工还是向三百名从东普鲁士搭乘火车进站的平民工人发放了餐点，而且艾尔芙莉德也帮了忙。那群工人原本在东普鲁士挖掘战壕以及建造其他工事。艾尔芙莉德看着那些饥肠辘辘的工人进食——所有人都没有出声，就怕被人逮到：餐点内容包括热汤、面包与咖啡。他们很快就吃掉了七百个三明治，然后悄悄回到等靠于站台边的火车上。艾尔芙莉德匆促地帮忙制作新的三明治。切片香肠都已用完了，所以他们改为在面包上涂抹香肠的肉汁，而且豌豆汤也必须加水稀释，但载运伤兵的火车进站之后，他们并没有听到任何埋怨的声音。
1707368990
1707368991
傍晚时分，她被派去购买更多香肠。她跑了两家肉贩，才买齐了所有东西。在回程的路上，她遇见了她的朋友格蕾特尔：
1707368992
1707368993
为了御寒，她全身上下裹得严严实实的，只露出鼻子和一双蓝眼睛。我把一整串洋葱香肠挂在她的脖子上，对她说：“帮我一点儿忙，这样你才不会被叫作懒虫。”
1707368994
1707368995
她们两人都在火车站帮忙，提着一大壶咖啡来来回回。就在晚上十点之前，她们获得了奖赏——一个香肠三明治和一碗豌豆汤，然后便回家休息。虽然累得筋疲力尽，却深感充实。外面开始下起了大雪。“看着雪花从煤气灯的光芒中旋转而过，那实在很美。”
1707368996
1707368997
1914年12月19日，星期六
1707368998
1707368999
萨拉·麦克诺坦在弗尔讷开设食物救济站
[
上一页 ]
[ :1.70736895e+09 ]
[
下一页 ]