1707369160
1707369161
[50]家族经营的小型石棉工厂愈来愈难以获取原料，很快就不得不关厂歇业。卡夫卡对此可是一点儿都不心痛。
1707369162
1707369163
[51]托尔斯滕·艾克布姆的理论是：这并非偏头痛，而是被称为“丛集性头痛”的症状。
1707369164
1707369165
[52]实际上的日期可能早一天或晚一天。
1707369166
1707369167
[53]负责指挥这个地区的军官原本期待一支炮兵部队前来支援，但由于一个简单的错误，被派到这里来的却是波拉德所属的步兵营。
1707369168
1707369169
[54]经过岛上的英国人很有礼貌的指点之后——这些英国人完全没有做出任何抵抗的姿态——登陆部队也很小心，没有让桅杆倒在那些人的网球场上。
1707369170
1707369171
[55]这条他们不知来历的军舰是澳大利亚皇家海军的“悉尼”号，一艘刚刚造好的新型装甲巡洋舰，就速度、装甲强度和武器装备而言，战胜“埃姆登”号轻而易举。一发15厘米口径大炮的炮弹，重量是一发10厘米口径大炮炮弹的3倍，而且射程要远得多。在这次海战中，“悉尼”号朝“埃姆登”号一共发射了670发这样大口径的炮弹。
1707369172
1707369173
[56]“HMAT”意为“英王澳大利亚运输舰”（His Majesty’s Australian Transport）。
1707369174
1707369175
[57]德国与英国在第一次世界大战中的初次交火其实发生在澳大利亚，当时一艘德国商船在1914年8月4日企图溜出悉尼港，结果被警告枪声拦了下来。
1707369176
1707369177
[58]那是马克西米连·冯·施佩的太平洋分舰队，不久就在往东航行的过程中打出了名号，并且散布恐慌和实施破坏行动。这时候，这支分舰队正在南美洲西岸的智利外海，于同年11月1日发动奇袭，击败了科罗内尔的一支英军小舰队。英军的重装支持部队正在前往南大西洋的途中，打算报一箭之仇，并且不惜代价阻止施佩与他的分舰队。
1707369178
1707369179
[59]澳大利亚采取一种学徒制的方式培育教师，由取得资格的候选对象（“小老师”）在资深教师的指导下于课堂上教学。
1707369180
1707369181
[60]士兵带在身上的帐篷被军人戏称为“英雄的棺材”，因为这些帐篷经常在战地葬礼上被用来当作死者的裹尸布。
1707369182
1707369183
[61]这是用苹果与橙子混合制成的果酱。
1707369184
1707369185
[62]《雄鹿奔逃》是丹麦作家克里斯蒂安·温特的一部热门小说。
1707369186
1707369187
[63]大茴香油是一种抗菌剂。
1707369188
1707369189
[64]后来他确实带着一小面丹麦国旗上战场。他认为这面国旗与温特的小说代表了“一切对丹麦人而言最珍贵的事物”。因此，安德烈森绝非面对民族情感不为所动，只不过他认同的民族并非德意志。
1707369190
1707369191
[65]尤其是桑巴又与让·饶勒斯密切合作，饶勒斯是一位社会主义领袖，曾经为了阻止战争的爆发而发动罢工，后来在1914年7月31日被一名年轻的法国民族主义者刺杀。不只如此，桑巴甚至还是一份广为流传且广受讨论的和平主义宣言的作者。
1707369192
1707369193
[66]安德烈森和许多人一样发现了这件事：榴霰弹这种当时最常见的炮弹，对于掩蔽于战壕里的部队产生不了多少作用。
1707369194
1707369195
[67]我们当今所知的这种带刺铁丝网发明于美国，旨在农用。这项发明彻底改变了畜牧业的规模。带刺铁丝网被当作阻挡敌军攻击的障碍物而用于军事，最早留下的记录是在1870—1871年的普法战争。美军部队曾在1898年的美西战争中使用带刺铁丝网保护营区。英国的军需条例虽然早在1888年就提及带刺铁丝网，但第一次世界大战的交战双方直到1914年却都没有带着铁丝网上战场，原因是双方都认定这场战争将会极具机动性，而且很快就会结束。部队在1914年初秋开始挖战壕，顶多只有临时编制的带刺铁丝网可以使用，材料从邻近的村庄搜集而来。（当时这种做法显然还相当罕见，原因是“带刺铁丝网”一词并未立刻出现在文字记载当中，例如有些记述就提及“带刺围篱网”。而且，部队在初期都是有什么材料就用什么材料，包括不带刺的铁丝网。）此外，这类防御设施通常颇为薄弱，大致上都只有单独一排桩柱，由三四股铁丝网连接起来。不过，交战各国很快就开始生产专为军事用途而设计的带刺铁丝网。截至当时为止，农业用的带刺铁丝网通常每米只有七对钩刺，但军用的则有十四对以上。不仅如此，由带刺铁丝网构成的障碍也变得更长更密集：1915年的法国军需条例提及障碍物至少需由两排间隔三米左右的桩柱构成，1917年的英国军需条例则是规定带刺铁丝网障碍至少需有九米深。不久之后，就出现了许多不同变化，有些还可以移动，例如“西班牙拒马”“方块”“刺猬”“醋栗”与“刀架”。先前提到的英国军需条例也提及数种不同的固定式带刺铁丝网障碍物，诸如天幕型铁丝网、屋顶型铁丝网、围篱天幕型铁丝网、松垂绊网、蛇腹形铁丝网、对角交叉型绊网、简易屋顶型铁丝网、低绊网、法式简易铁丝网、高低网组合（单是最后这一型就有六种不同变化）。另外，还有部队试验过以通电围篱构成的障碍物，但结果发现不实用。法国人奥利弗·拉扎克写道，带刺铁丝网虽然不曾被当成第一次世界大战的象征，在艺术作品中却可说是扮演了重要角色，因为艺术家纷纷试图借此“为现代战争释放出来的那种无与伦比的毁灭力量赋予形象”。
1707369196
1707369197
[68]这些拟声词是安德烈森自己的描述。
1707369198
1707369199
[69]不久之后，即可见到碉堡内的天花板上装有电灯，地上铺设地毯，墙面也装饰了镶板，这种精心装潢战壕的做法是西线的德军已开始着眼于长期防御的结果。法军则是纯粹因为意识形态的缘由，不愿呈现出他们打算长期待在战壕里的形象，因此法军的战壕在战争期间都保持着颇为简陋的模样。不令人意外，东部战线的奥匈帝国部队也很快为自己布置了颇为舒适的环境，甚至据说还有装设了玻璃窗的碉堡，尽管这点听起来不免有些矛盾。
1707369200
1707369201
[70]这座食物救济站是麦克诺坦自掏腰包建立的，目的在于为伤势比较轻微的士兵供应饮食。这些士兵因为伤势较不危急，所以经常必须等上许久才搭得上后至的火车。她有三名比利时妇女担任助手。
1707369202
1707369203
[71]1英寸等于2.54厘米。——编者注
1707369204
1707369205
[72]“国防军”的名称，和一般民兵组织毫无关系，结构上完全由国防部后备军人所组成。
1707369206
1707369207
[73]穆齐尔早年曾在陆军任职多年，不过皆担任工程师职务，而非战斗单位的指挥职务。
1707369208
1707369209
[74]一如卡尔·科里诺所指出的，穆齐尔似乎乐于暂时摆脱自己那过于苛求、渴望他人注意的妻子。
[
上一页 ]
[ :1.70736916e+09 ]
[
下一页 ]