1707371790
我已经可以感觉到空气中的寒意，凌晨不久就要来临了。我加快脚步，身后跟着许多摇摇晃晃的刺刀与水壶。但愿我们能够在天亮之前赶到那里！在仍然黑暗的天色下，远方的山脊轮廓已逐渐显现出来。炮火愈来愈猛烈，在凌晨之前总是如此。“快走！快走！”
1707371791
1707371792
终于——地下掩体、隐隐约约的人影、三二一高地。[42]他找到了营长。营长指派一名向导陪伴他们走最后一段路，爬上一段看似无穷无尽的斜坡。一爬上高原，他们就立刻受到一阵炮弹的迎接，但还是继续前进。接着，他们遇见一名上尉，也就是他们接替的那支连队的连长。在黎明的灰暗光线下，他们的交接仪式极为简单——那名上尉指出德军以及他们自己战壕的所在处，然后只跟他说了一句：“前线就在这里，晚安。”
1707371793
1707371794
地图上显示的战壕，结果实际上只不过是条小沟渠，差不多只有一米深而已。他手下的士兵相互倚靠着躺了下来，很快就沉沉睡去。阿诺自己也疲惫不已，不只是因为身体的疲劳，也因为精神上的巨大压力。他坐在地上，头垂在两膝之间。“我虽然身在凡尔登的战场上，却几乎没有意识到这个事实。”
1707371795
1707371796
1916年5月31日，星期三
1707371797
1707371798
威利·科庞在埃唐普列出春季意外事件清单
1707371799
1707371800
每当有死亡事故发生，就必须遵循一项特殊的程序。所有的飞行完全停止，飞行机器全都拖入机库里，所有受训人员集合起来，为残破的尸体守灵——“一件令人沮丧的事情”。葬礼于次日举行，镇上所有的居民以及学校里所有的学生，还有其他受训飞行员，都列队走过坟墓向死者致意。（事故的死者都埋葬在埃唐普本地的小公墓里。）然后，机库门再度打开，飞行课程也恢复正常。
1707371801
1707371802
在春季期间，威利·科庞反复目睹了这项程序许多次。事实上，死亡事故极为常见。[43]最让他难忘的是与事故相关的各种声音：首先是旁观者的尖叫声，接着是“木材碎裂的可怕声响”，最后则是一片寂静——也就是引擎停止，残骸散落地面，飞行员的身体闷声坠地之后，那片寂静持续了几秒，但又仿佛是永恒。
1707371803
1707371804
科庞目睹的第一场事故发生于今年2月1日。当时，他和其他几个人正裹着毛皮衬里的飞行大衣，躺在微弱的冬季阳光下等待着驾机练习。天空中回荡着飞行器环绕机场飞行所发出的嗡嗡声。突然间，他听到其中一具运转顺畅的引擎开始加速，接着便有人大叫：“天啊，他会害死自己的！”
1707371805
1707371806
就在那一刻，我抬起头，看见一架法尔曼式飞机不晓得为什么以将近垂直的角度俯冲下来，速度太快了，以致整架飞机在半空中即告解体。飞机的机身直接爆开，机翼、拉杆及其他部件都四散飞出。我甚至可以看见机尾、引擎和飞行员。所有东西都直直掉落下来，坠落在我们面前约四百米远的一片空地上。
1707371807
1707371808
有些旁观者立刻赶了过去，但科庞不是其中之一。他不想看。此后，死亡事故仍然持续不断发生：
1707371809
1707371810
2月8日，我们埋葬了法国飞行员沙卢布。
1707371811
1707371812
3月6日，勒·布朗热转弯太急，结果失速坠地。我们把他从残骸里拖出来，发现他受了重伤。
1707371813
1707371814
3月14日，我们埋葬了法国飞行员克雷门特。
1707371815
1707371816
4月26日，皮雷驾驶布莱里奥飞机转弯时失速，从九十米的高度倾斜着滑落于地面。他这次依然很幸运，只受了轻伤。
1707371817
1707371818
4月27日，比埃朗·德·卡蒂永以令人惊恐的方式将一架亨利·法尔曼式飞机[44]倒转了过来，所幸受伤不严重。
1707371819
1707371820
5月16日，弗朗索瓦·弗尔居尔坠毁了一架莫里斯·法尔曼式飞机，但没有受伤。
1707371821
1707371822
5月17日，阿德里安·里夏尔在降落过程中又撞毁了另一架莫里斯·法尔曼式飞机，结果他们利用这两架飞机的残骸制造了一架新机。
1707371823
1707371824
5月20日，德·默莱梅斯特尔——一位非常杰出的飞行员——表演了一个危险动作之后，飞机即旋转坠地。他坠落地面的高度虽比勒·布朗热还高，受伤的情形却没有那么严重，一两天后就能够下床活动。
1707371825
1707371826
5月27日，埃夫拉尔[45]撞掉了一架BE－2军机的起落架。
1707371827
1707371828
今天，5月31日，又发生了一场事故。这次是一名叫克赖因的飞行员，他驾驶一架莫里斯·法尔曼式飞机，因降落的方式过于拙劣以致发出十分刺耳的撞毁声。一件最近的发明——飞行帽——救了他一命。不是每个人都戴这种帽子。有些人认为这种帽子太丑，看起来就像忧心忡忡的佛兰德斯母亲在孩子学走路的时候因为怕他们跌倒而为他们戴上的软垫帽。
1707371829
1707371830
科庞迫不及待想要接受考试。一旦通过考试，他的制服就会别上金色翅膀，军阶晋升为中士，每个月的薪水也会增加五枚金路易[46]。
1707371831
1707371832
同一天，理查德·施通普夫在日记里写道：
1707371833
1707371834
总算，总算——总算发生了。我们过去二十二个月来朝思暮想、满心期待的重大事件终于发生了。我们多年来怀着热情努力工作、认真受训，期盼的就是这一天。
1707371835
1707371836
他指的是日德兰海战，也就是274艘德军与英军战舰在丹麦外海所发生的冲突，战事从下午延续至傍晚。到了天黑之时，已有14艘英军战舰和11艘德军战舰被击沉，并且有超过8 000名水兵丧生。施通普夫所在的船只“黑尔戈兰”号在这场战役中发射了63枚炮弹，但本身只被一枚炮弹击中。船员都没有受伤。他这天的日记里还有另一段记载：
1707371837
1707371838
我认为人无法描述自己在初次受到战火洗礼期间心中的想法与感受。我如果说自己当时很害怕，就不免撒了谎。不是的，那是一种言语无法描述的感受，混杂了喜悦、恐惧、好奇、麻木以及……战斗的乐趣。
1707371839
[
上一页 ]
[ :1.70737179e+09 ]
[
下一页 ]