1707373556
1707373557
凌晨二时三十分。大雨下了一整天——也涌入了许多冷得不停发抖的伤员，浑身满是泥泞与血污。对于有些伤员头部的枪伤，一旦把泥土刮掉之后，才发现只是小伤——但另外有些则是超乎想象地严重。手术准备室仍然挤满了人——我们根本来不及消化大量涌入的伤员。此外，这里缺乏制度的做事方式也令人不禁发狂。传来的消息非常糟糕。史上最重大的战役已陷入一团混乱的困境中，大炮也深陷于泥沼里。
1707373558
1707373559
1917年8月8日，星期三
1707373560
1707373561
芙萝伦丝·法姆伯勒穿越边界进入罗马尼亚
1707373562
1707373563
他们在早上七点开始行军。雨下了一段时间，道路泥泞不已，但她觉得满是丘陵的开阔景色相当迷人，大地的色彩与轮廓在轻柔的晨光中显得朦胧不清。他们走在一座正由奥地利战俘修补的桥上，脚下是普鲁特河，而她也看见他们的帐篷在雨后已经彻底湿透。有些俘虏静静坐着不动，等待着太阳再升高一点，以便晒干他们身上湿漉漉的衣服。
1707373564
1707373565
马车通过桥上的木板路面抵达对岸之后，他们就身在罗马尼亚了。是什么让他们又满怀了希望？昨天，他们被告知自己将南下进入这个隔邻的国家，医护人员都欣喜不已。一部分纯粹是因为他们终于能离开了，不只是远离向前推进的德军，也远离过去一周以来那幅溃败、士气涣散以及撤退的景象。
1707373566
1707373567
到了这个时候，俄国新政府为继续参战而实行的最后一项行动——“自由攻势”[33]——已彻底失败。芙萝伦丝的医疗队属于第八军，这支部队原本看似成功突破了德涅斯特河以南的敌军阵线，却在推进大约三十公里之后即停滞不前。原因不外补给短缺，而且士兵也缺乏热情。士兵们召开会议，提出问题，讨论条件，选举委员会，并且要求享有自行推选军官的权利。逃兵人数大幅增加，许多人更是公然为之。甚至有整个师完全拒绝攻击敌人。令芙萝伦丝感到讶异不安的是，一大部分的士兵其实都不想再继续作战。而且，除了军官以外，他们现在又找到了另一个发泄不满的新对象：女护士。这是因为她们是志愿服务者吗？还是因为她们是女性？或者两种原因都有？无论如何，她们现在发现自己成了嘲笑、咒骂以及性暗示的受害者。芙萝伦丝第一次对己方的俄国士兵感到害怕，并开始远远避开他们。
1707373568
1707373569
越过边界之后，他们如果幸运的话，就不必再目睹俄军持续崩解的状态了。此外，在边界的另一边，罗马尼亚与俄国的部队已联合开展了一些小型自由攻势，而且就近来的各方消息来看，他们显然取得了一些成果。因此，他们之所以对这次前往罗马尼亚如此欣喜不已，不只是因为他们将因此远离战争，也是因为他们将可借此前往一个能够让他们真正有所贡献的地方。
1707373570
1707373571
他们在一片开阔的原野上停下来休息，享用军方配发的一种餐点：“将鱼和肉混在一起，放进一种荞麦汤里，里面还有些奇怪的绿叶子，但绝对不是在甘蓝菜园种出的蔬菜。”太阳高悬于蓝天上，天气非常热。芙萝伦丝听见争辩的声音——内容自然是政治议题。她听到了一些细节：克伦斯基一定会撤换他们崇拜的布鲁西洛夫，说他必须为攻势的失败负起责任。这时又有更多愤愤不平的声音加入讨论，连芙萝伦丝也不禁感到懊恼。不过，她没有卷入那场讨论中，而是和朋友一起外出，打算到河里泡澡取凉。可惜的是，她们找不到比较隐秘的地方，到处都是士兵——于是她们回到原野中的队伍，钻进一辆大马车的车底。她写了几封信后，才听到继续前进的命令。这时已是下午四点左右。
1707373572
1707373573
后来，他们来到一片又长又陡的山坡，必须停下来等待，因为马儿需要些帮助才能将满载物品的沉重马车拉上山坡。她在日记里写道：
1707373574
1707373575
一群健壮结实的年轻士兵帮助每一匹马和每一辆马车爬上山坡顶端，过程中不断传来吆喝声，马儿也受到了许多不必要的鞭打。那些可怜的马儿害怕不已，它们知道自己必须做些什么，因此也竭尽全力；不过，它们上气不接下气，口吐白沫，满身是汗，显示了它们的每一个动作都是多么费力。
1707373576
1707373577
路况极差，他们在众多山丘之间一会儿上坡，一会儿下坡；穿越一座座的村庄，看着村里那些美丽小巧的木屋，窗户都拉上了窗帘；也经过妇女和儿童身边，他们身上都穿着充满异国风情而且绣着优美图案的服装。她听到一名老妇人因为见到这群军人而发出一声惊恐的呼声，芙萝伦丝觉得那名老妇人的说话声令她联想起意大利语。原来这里就是罗马尼亚。他们在一座小镇里停下来，向犹太商人买了些苹果——使用的货币是卢布。鸡蛋没得买，因为全被士兵买光了。他们走进一片美丽的松林之后，夏日的炎热终于感觉比较能够忍受。
1707373578
1707373579
随着夜晚即将降临，他们于是在一座村庄旁的山坡上扎营。不过，天气热得他们都不想睡在帐篷里，而是将行军床直接架设在露天下。他们的领队取得了一份才三天前的报纸，于是在营火旁大声念给大家听。大部分的内容都涉及俄国首都的政治动荡，芙萝伦丝对那些消息兴趣缺缺。不过，有一则报道却引起了她和其他几个护士的注意：那则报道指出，由于目前情况危急，因此已经成立了完全由女性组成的步兵营。
1707373580
1707373581
她早已知道俄军里有女兵，也实际上遇到过几个女性伤兵。她特别记得其中一人，是她在加利西亚照顾过的一个二十岁女子，因为太阳穴被子弹擦过而留下一道严重的伤口。那名女子一心只想立刻回到战场上去。这个新的女步兵营是在雅沙·巴卡洛娃[34]的倡议下成立的——她来自西伯利亚，出身平凡，原本和她先生并肩作战，后来在她先生阵亡之后也仍然待在军队里。她受过伤，数度获得授勋，并且晋升为中士。报纸的报道引述了她说的话：“男人如果拒绝为国家而战，那么我们就让他们看看女人的能耐。”一个完全由女性组成的营已经在“自由攻势”中参与过作战，当时她们被派往保卫一条被逃兵遗弃的战壕。芙萝伦丝及其他护士都认为这是一个绝佳的消息。
1707373582
1707373583
这是个温暖的夜，月亮又大又亮，高悬在繁星点点的空中。
1707373584
1707373585
1917年8月9日，星期四
1707373586
1707373587
弗朗茨·卡夫卡第一次肺出血
1707373588
1707373589
夏夜。弗朗茨·卡夫卡在新公寓内熟睡着。现在，他在华美的申博恩宫侧翼承租了两个偌大、高而宽敞的房间。这真是一处华美的两室公寓：晨曦将高耸、精美的窗户交染成金色与红色，其中四扇窗户正对着“陷于寂静中的庭园，另一扇则面对公园”。房里有电灯、浴室和电话。不过室内潮湿，很难使房间暖和起来（因为现在木炭短缺，无法启用暖气）。但他选择忽略这一点。毕竟现在是夏天嘛。这个公寓应该会很适合他和菲丽丝。再撑一下。等到战争结束。就在上个月，他俩公开宣布再度订婚的消息。婚事近了。
1707373590
1707373591
昨天的新闻主要是敌军在罗马尼亚发动小规模攻势，但一经德军反击施压即告瓦解。佛兰德斯地区只剩下炮击，斯德哥尔摩正在规划准备一场盛大的和平会议——不过会议开不开得成，还是个未知数。整个夏天，停战的传言甚嚣尘上。卡夫卡继续在伏尔塔瓦河游泳。
1707373592
1707373593
卡夫卡醒了过来。不太对劲，他咳血了。
1707373594
1707373595
我起身，对周遭的新事物感到兴奋不已（必须一直躺在床上，还真是不自在），不过还是有点心惊。走近窗户，又走近盥洗桌，在房里转来转去，再坐回床头——突然就看到血了，而且一直在出血。这三四年来，我总是在晚上失眠，还得假定不会再出血；因此，我对现在的出血并不特别担心，总算可以睡上一觉了。只希望接下来一整夜别再咳血，让我一觉到天亮。
1707373596
1707373597
早上，他的女侍来察看他。她是一位“精明、干练、极富自我牺牲精神的小姐”。看到血迹之后，她用捷克语说：“博士先生，这景况真是不妙，您恐怕来日无多了。”卡夫卡觉得自己没问题，一如往常地到办公室上班。
1707373598
1707373599
直到下午他才去拜访米尔施泰因医生。医生诊断是一般的支气管炎，这使人心安不少；医生给他开了三罐药，嘱咐一个月后回来复诊。
1707373600
1707373601
隔夜，卡夫卡出现严重肺出血症状。米尔施泰因医生在他回诊时表示，这可能是结核病，不过并不怎么严重。卡夫卡相信，这场病是由心理因素造成的[35]：把他从与菲丽丝的危险婚姻中救出来。同一瞬间，他觉得自己被解放、被征服了。
1707373602
1707373603
1917年8月18日，星期六
1707373604
1707373605
奥利芙·金目睹萨洛尼卡被大火烧毁
[
上一页 ]
[ :1.707373556e+09 ]
[
下一页 ]