1707374740
1707374741
1918年7月28日，星期日
1707374742
1707374743
艾尔芙莉德·库尔在施奈德米尔的儿童医院工作
1707374744
1707374745
他们尽力帮忙。婴儿一旦没有牛奶可以喝，他们就为婴儿喂食米饭、麦片粥或茶。真正的尿布一旦不够——这种情形经常发生——他们就使用一种用纸制成的新式尿布。这种纸制尿布不太好用——纸会粘在婴儿的皮肤上，护理人员帮他们脱下来的时候还会痛。
1707374746
1707374747
代用品，到处都是代用品。咖啡替代品、假铝金属、人造橡胶、纸绷带、木纽扣。创造力虽然令人惊艳，由此造成的产品却不是如此：荨麻纤维与纤维素制成的布；面粉混杂马铃薯、菜豆、豌豆、荞麦与甜栗做成的面包（烘焙好之后必须放个几天才能吃）；借着烘烤豌豆与黑麦再加上些许化学调味品而制成的可可；将米压实之后用羊脂煮成的肉（最后再加上一根由木头制成的假骨头）；用晒干的根茎与马铃薯皮做成的烟草；用木头制成的鞋底。政府核准许可了837种能够用来制作香肠的肉类代用品，还有511种的咖啡代用品。镍质硬币取代了铁币，锡锅取代了铁锅，锡屋顶取代了铜屋顶，1914年也被1918年所取代，只见所有物品都变得更薄、更不坚固，也更不实在。代用品：假冒的产品，假冒的世界。
1707374748
1707374749
艾尔芙莉德·库尔现在施奈德米尔的儿童医院里工作。她花了些时间才得以适应那里的工作，并且压抑着自己看见鲜血、脓汁、褥疮或满头的皮屑之时所感到的恶心反胃。院里的儿童几乎全都有营养不良的问题，不然就是患有因为营养不良而引起的疾病。（他们之所以饮食不足，一部分的原因是英国对德国的封锁相当成功，另一部分的原因则是几乎超出人力能及的战争活动，使得德国的农业与运输体系都不堪负荷。就算有粮食，也没有火车可供运输。）就某方面而言，这些儿童其实和前线的阵亡士兵一样是战争的受害者。包括因“卢西塔尼亚”号被击沉而命丧海底的那些儿童。德国的儿童死亡率在过去几年间已经增长了一倍。[27]
1707374750
1707374751
许多幼儿都是由母亲送进来的——那些年轻士兵的妻子因为无以为继而不得不出此下策：
1707374752
1707374753
噢，这些小婴儿！瘦得剩下皮包骨。一个个挨饿的小家伙。看他们的眼睛有多么大！他们一旦哭起来，哭声也只是微弱的呜咽而已。有个小男孩注定活不了多久，他的脸看起来像是干瘪的木乃伊。医生为他注射食盐水。我俯身在他床上的时候，那个小不点儿就以一双大眼睛盯着我，看起来像是睿智老人的眼睛，可是他才六个月大而已。那双眼睛里明显存在着疑问，实际上应该说是谴责。
1707374754
1707374755
她只要有机会就会偷些真正的尿布，这样那个小男婴就不必穿那种一点儿都不舒服的纸制品。
1707374756
1707374757
艾尔芙莉德早上六点起床，一个小时后就开始工作，一直到晚上六点才结束。她的弟弟威里已经应召入伍，现在是空军里的二等兵。这时他还在接受训练。艾尔芙莉德在弟弟入伍之后和他见过面，觉得他穿着军服的模样很难看，而且头上还戴着一顶奇特的漆光帽。最糟的是他立正站好的模样，全身僵直不动，双手紧贴在裤子的接缝处，眼睛直盯盯地望着远方的某个点。威里看起来就像是艾尔芙莉德假扮冯·叶勒尼克中尉的模样，但这却是真的，比假扮的游戏好得多——同时也远远更加糟糕。艾尔芙莉德最近一次见到威里是在他的生日，在两个星期以前。威里在那次见面的时候对她说了两次：“一切都会陷入毁灭。”
1707374758
1707374759
1918年8月6日，星期二
1707374760
1707374761
帕尔·凯莱门在阿尔隆遇见几个美军战俘
1707374762
1707374763
他舒适地住在一栋两层楼的建筑物里，有自己专属的卧房、客厅和大门。这栋屋子看起来像是为了出租而兴建的公寓，但是谁会到比利时的这个地方来度假呢？为了表示合作与感激[28]，奥匈帝国军方象征性地派遣了四个师以及几门著名的30.5厘米口径迫击炮前往西部战线。帕尔·凯莱门就是这四个师的其中一名成员。从弗留利到这里的火车旅程历时八天，横越伊松佐河周围那些可怕而且荒芜的战场，接着进入奥地利（“城市、文化、女人，但到处都呈现出战争的疲态”），穿越德国（他看见遭到猛烈轰炸而且充满恐慌的梅斯），经过卢森堡，越过比利时边境，最后抵达了阿尔隆这座小镇。火车驶入车站的时候，这座小镇正遭受猛烈炮击。他深感害怕。
1707374764
1707374765
阿尔隆已经被德军占领了四年，德国致力让这座小镇维持正常状态，但并不成功。商店、旅馆与餐厅都和以前一样照常营业，但任何人都可看出这里的生活一点儿都不寻常——甚至还不必提及最明显可见的征象：例如空袭时从天而降的炸弹以及长程大炮不停射击的炮弹，一视同仁地炸死了许多德国人与比利时人。首先，这座城镇在每天晚上八点准时陷入死寂，因为宵禁以普鲁士人的作风精准实施，灯火管制也彻底执行。这种做法与奥地利人那种充满魅力但缺乏效率的逍遥作风完全不同：纪律严明是这里的常态。此外，这里也几乎没有男人，除了老人与幼童，就是四处可见被充当苦力的俄军战俘。阿尔隆的男丁不是在比利时军队里服役，就是被送到德国或其他地区从事强制劳役。不论在这里还是在其他占领区，德国人都设法充分剥削其经济价值。
1707374766
1707374767
按理说，这种情形对于热爱女人的凯莱门而言可谓正中下怀，但他很快就意识到自己与比利时人之间有着一道无可克服的障碍。平民对于占领军毫无尊敬，也都尽可能避免与他们目光接触。不论占领军成员出于什么原因进行攀谈或者询问，当地居民都干脆假装听不懂，而且眼神和言行举止都充满了轻蔑反抗的姿态。在凯莱门所住的那栋屋子里，他为了稍微赢取女屋主的欢心，而试图向对方说明自己是匈牙利人，不是德国人，而且匈牙利人在历史上经常对抗德国人。不过，那名女屋主充耳不闻，故意假装听不懂。在阿尔隆镇上，凯莱门已经注意到“一个迷人的年轻女孩”。前几天，他看见那名女孩站在一扇敞开的窗前，随即策马过去以法语和她交谈。不过，他还来不及开始与对方调情，就有个妇人冒了出来，而将那名女孩拉进屋里。后来，凯莱门才发现那名女孩是阿尔隆警察局长的女儿——而她的父亲遭到了德军监禁。
1707374768
1707374769
德军自从3月以来的第四波攻势在上个月中旬展开，这次在马恩河，但进展的状况似乎和先前的其他攻势相同：一开始取得迅速而且重大的成果，也对协约国造成惨重损失，于是德国的宣传机器随即利用醒目的头条标题以及响亮的教堂钟声宣扬战果；但接着推进的速度就逐渐缓慢下来，一方面是因为德国的运补跟不上，另一方面是因为协约国迅速集结后备部队以加强抵抗力道。美军参战所造成的影响也愈来愈明显。这些生力军的作战方式非常轻率，简直可说是满不在乎，与近年来对军事战术获得的新洞见背道而驰，因此他们也遭遇了毫无必要的重大伤亡。不过，他们的众多兵力已经逐渐扭转了战争情势，尤其是德军的攻势原本即是希望在美军深度涉入这场战争之前率先达成决定性的战果。自从三天前，德军部队就都几乎退回了原点。
1707374770
1707374771
阿尔隆邻近的前线区块正是德军发动最新一波攻势的地点，奥匈部队的任务是增援德军前线。今天，凯莱门首度看见一小群美军战俘被人带着经过。他觉得那幕情景颇为令人丧气，而在日记里写道：
1707374772
1707374773
他们的身体状况好得惊人，他们的制服质量极佳，靴子与腰带等配件都使用了大量的皮革，而且他们即便遭到俘虏，眼神也仍然充满自信——我这才意识到这四年的战争对我们的部队造成了多大的影响。
1707374774
1707374775
同一天，哈维·库欣在日记里写道：
1707374776
1707374777
我因为一种尚不能确诊的疾病在床上躺了三天。我认为应该是西班牙流感——三日流感——随你叫它什么。我在蒂耶里堡玩乐了两天之后，搭着一辆敞篷道奇轿车在凌晨一点回到家里，浑身又湿又冷，而且还没有吃晚餐，然后才生了这场病。我仿佛突然老了，以致我们的司机只好搀扶我上楼——我不停颤抖又疲累不已……
1707374778
1707374779
1918年8月17日，星期六
1707374780
1707374781
艾尔芙莉德·库尔在施奈德米尔看着一个死去的婴儿
1707374782
1707374783
一个夏日夜晚。温热的天气。他死了——艾尔芙莉德最喜欢的那个六个月大的男婴。昨天，那个消瘦的男婴在她的怀里咽下最后一口气：“他把头搁在我的手臂上——和那骨瘦如柴的身躯相比，他的头显得超乎寻常的大——就这么死了，连发出个声响或叹息都没有。”
1707374784
1707374785
现在是凌晨三点，艾尔芙莉德打算再去看一眼他的遗体。他仍然躺在一张罩着蚊帐的床上，床已被推到比较凉爽的走廊上。她摘了些野花铺在那具瘦小的尸体周围，但效果不太好。“可惜的是，躺在那些花朵中间的他，看起来像是个已经死了几百年的远古侏儒。”
1707374786
1707374787
她站在那儿看着那具尸体，床上却突然传出一股隐隐约约的声音。那是一股模糊不清的微弱嗡鸣，听起来闷闷的，而且一会儿声大，一会儿声小，一下子又完全听不见。艾尔芙莉德一时困惑，不禁倾身向前。没错，那股声音是从床上传来的。该不会……她看了看，又听了听，从而惊恐地发现那股声音确实来自那个死去的男婴。可是他不可能死而复生啊，是不是？然而，那股声音又的确是来自他的胸中。艾尔芙莉德进一步向前俯身——没错，那股声音来自他半张的嘴里。他一定是想要呼吸。
1707374788
1707374789
艾尔芙莉德鼓起全身的勇气，抓住男婴的脸颊，强行扳开他的下颚，以便让他吸入更多空气。
[
上一页 ]
[ :1.70737474e+09 ]
[
下一页 ]