1707395567
1707395568
罗马艺术与文学所表现出来的共和时代的人物一概是沉默寡言、紧握拳头、坚定不移的人。沉着冷静（parsimonia）、严肃认真（severitas）、勤俭节约（frugalitas）、简单直率（simplicitas）之类品质向来受到赞美，都有动人的故事。像加图（Cato）这样的典型农民，上升为元老与执政官，在道德上占有支配地位。许多罗马显贵的名字生动地揭示出他们源自农民。辛辛纳图斯（Cincinnatus）和卡勒乌斯（Calvus）的原意是“卷毛”与“秃瓢”，卡皮托（Capito）和纳索（Naso）的原意是“大脑瓜”与“大鼻头”，克拉苏（Crassus）和马凯勒（Macer）的原意是“胖子”与“瘦子”，弗拉库斯（Flaccus）和比布鲁斯（Bibulus）的原意是“邋遢鬼”与“酒徒”。这些都是罗马执政官和诗人的名字，是承继埃特鲁里亚王权与希腊审美修饰的结合体。
1707395569
1707395570
我们拥有的关于共和国晚期的最丰富、最明晰的证据属于共和制明显解体、共和国的老一代捍卫者不再能限制权贵们掠夺行省的时期。这些权贵甚至率军向罗马进发，以便追逐自身的权势。我们不由自主地假设，真实情况是贪赃枉法和残忍无情。但有一点很清楚，就是业已发生了真正的改变。当汉尼拔（Hannibal）在14年的时间里统率着无坚不摧的军队在意大利纵横驰骋、鼓励罗马的意大利盟友起义的时候，他们大多数却不为所动。也就是在一百多年前，这些同盟者却因怨恨的驱使，同罗马展开战争。罗马人的公正与自制，他们的公共精神（希腊人在公元前2世纪对此印象深刻）并不是神话。
1707395571
1707395572
亚历山大的征服把希腊的语言、建筑和艺术传播到东方，远至印度。罗马的兴起最终把整个地中海世界及其邻近地区并为一体，远至不列颠、罗马尼亚、伊拉克，都分享由两种伟大的语言（希腊语与拉丁语）构成的一种公认的文化。任何类似于现代民族主义的东西显然起不到什么作用，帝国并非依赖强力加以维持。例如，在公元1世纪大部分时间，仅有一个军团驻扎在非洲，在西班牙则完全没有驻军。帝国行政当局只坚持做两件事：必须交税，必须遵守法律与保持秩序。在其他方面，基本上把生活交给各个城市运行，这即是说交给各个城市的上层阶级去运作，这些人依靠地位与财富来管理城市。文化是城市的，优美的，显而易见是统一的。遍及这个庞大的世界，学生们都在使用相同的书本，无论是在普罗旺斯、土耳其还是北非，城市兴起，其规划布局、神庙与公共建筑都具有相同的形式与装饰。桌子上的银餐具、地板上的马赛克、地板下的暖气存在着一致的风格，这种一致性仅仅是在当下才重新回到我们的世界。
1707395573
1707395574
当然，这种风格并没有包罗万象。它是有闲阶级的创造，柏柏尔人部落成员或伊利里亚牧羊人无疑对它毫无兴趣。帝国较之希腊来说，必须在更大程度上依赖非自由人的劳动。罗马贫民窟表明，众多城市的贫苦自由民过着极其穷困的生活。但罗马在拥有奴隶的社会中是极端的例子，罗马的奴隶经常被大量释放。他们在获得自由的那一刻便成为公民。出自罗马帝国的数千块墓志铭中，有一多半属于被释放的男性与女性。贫苦的公民享有大型公共浴场、广场、公园和市场，他们在那里可以消磨户外时间，远比在更为寒冷与潮湿的北方正常待在外面的时间要长得多。
1707395575
1707395576
但是在光鲜的表面之下还有一些较黑暗的方面，如奴隶贸易、杀害婴儿、角斗士演出、掌握在不负责任或非理性人手中的绝对权力。卡里古拉（Caligula）和尼禄（Niro）以嗜血成性与充满邪恶的放荡不羁成了一道奇景，迄今一直困扰着欧洲人的想象。罗马帝国令人感兴趣之处是它显示出人性发展到极致的某些方面。卡里古拉常对民众说：“要记住，我能对任何人做任何事。”“过去”是实验室，人们在其中可以对人性进行可靠的研究，恐怕这也是对人性能够进行真正研究的唯一方式。
1707395577
1707395578
古人信任大人物的权力与重大作用。恶魔般的阿尔基比亚德斯（Alcibiades），沉着镇定、好挖苦人的苏格拉底（Socrates），充满激情的亚历山大（Alexander），与这些人可以比肩的罗马人是无坚不摧的恺撒（Caesar），勇毅放荡的马克•安东尼（Mark Antony），神经错乱的唯美主义者尼禄（Niro）。权力欲体现在伟大的个人身上，坚定果敢、宽宏大量与自豪自尊之类品质在相当大的程度上是古代人评判各种事件的标准。诸如宽宏大量与自豪自尊的品质基本上是非基督教的。这些在古代世界的人们与故事中倍加赞颂的异教徒的美德，在中世纪，乃至在文艺复兴时期，事实上与基督教的欧洲完全绝缘。基督教似乎并不在意的人类的重要品质或者说它所拒斥的品质，在有关阿喀琉斯（Achilles）或恺撒、海伦（Helen）或克利奥帕特拉（Cleopatra）的描述中，在理性自杀的塞内卡（Seneca）或激情自杀的狄多（Dido）身上得到了体现。
1707395579
1707395580
某些异教美德与基督教的这种相悖之处提醒我们应注意本书内容的一个重要方面，即犹太人与基督徒基本上未包括在本书之内。这些人属于基督教的欧洲。犹太教与基督教并不在古典世界史之列，因为它们面目迥异，与古典风马牛不相及。犹太文学的前提根本不同于希腊罗马文学，其特有的形式也同样如此。罗马可能更容易同犹太教而非基督教达成妥协，该教起码是一种有些异样的祖先崇拜，而基督教则甚至不算是一种体面的古代宗教，在一些关键地方与罗马这个异教国家的基本特性相矛盾。关于来世的思想、独身主义、拒绝发誓或拒绝奉献正常的牺牲，所有这一切都不可能被罗马官方所容。而且，基督教作品粗俗的文学形式以及古怪的预言也使有教养的阶级感到厌恶。对于希腊人来说，圣保罗认同的福音似乎是愚蠢的。但也有一种观点，认为至少是在晚期，古典世界有可能必然会普遍接受基督教的启示。判处苏格拉底有罪及其之死被颂扬为一种殉道、一种非凡的成就，柏拉图（Plato）以他的整个文学天赋在宣扬这一点，并被有教养的希腊与罗马人所接受，这就为理解耶稣的受难铺平了道路。罗马帝国平定并统一了世界，适时地为在各地传播福音准备了条件。皇城罗马变成了圣城罗马，它的主教们接过了旧有的最高大祭司的头衔。对罗马的普遍称谓表现为僧侣的形式，但连续性还是显而易见的。
1707395581
1707395582
古典传统在西方历史上占有很大的篇幅，这是一个十分庞大的题目，本书只能表现其万一。希腊与罗马为西部与东部教会提供了语言，当强加于地中海世界的统一随着罗马帝国的倾覆而一分为二时，这两种语言在许多世纪里继续作为思想交流的载体。东罗马帝国的统治者直到1453年灭亡仍旧持续自称为“罗马人”，不过它也是希腊语的国家。尽管大部分古代文献业已丧失，但其中有一些还是幸存下来，包括众多杰作。经过激烈斗争以及对部分教父的质疑之后，人们广泛同意（虽然不是普遍同意），基督徒可以阅读或教授异教的古典名作。在一千年的时间里，维吉尔（Virgil）和泰伦斯（Terence）的作品继续作为西方学校中的基本教材。
1707395583
1707395584
罗马的思想从来没有失去吸引力。查理大帝前往并不方便的意大利城市加冕为皇帝，拥戴与反对具有普遍权力的一个罗马帝国的斗争在几百年时间里支配着意大利与德国的历史。拿破仑（Napoleon）再一次复活了这一争斗，墨索里尼（Mussolini）宣称“恢复了的法西斯”（fasces，法西斯分子一词“fascists”便出于此），[16]并为罗马重新建立了一个帝国。莎士比亚（Shake speare）在他的罗马题材的悲剧中揭示了权力的窘困局面，较之他的英国史剧本要更为深刻。吉卜林在他的一些最出色的诗歌与故事中，把罗马帝国当作大英帝国统治的范本。在现实政治领域可以看到类似的思想。对沃伦•黑斯廷斯（Warren Hastings）因在印度实行虐待与敲诈行为所进行的审判，所有参与者都感到堪比古罗马政府对诸如威莱斯（Verres，西塞罗公开指控他）[17]之流的公开审判。“总督”（proconsul）一词很自然地被用于英国殖民地总督的称谓。
1707395585
1707395586
新宪制的设定者们通常要参照罗马的模式，因此法国、爱尔兰、意大利和美国都有参议院（Senates）。激进政治派别也可在罗马找到样板。法国革命者就采用了诸如格拉古（Gracchus）的名字，自称是诛杀暴君者布鲁图（Brutus）与罗马共和国的继承人。德国有一次革命运动为自己起名为奴隶起义者斯巴达克斯的运动。英国一份左翼杂志仍自称为“特里布”（Tribune，保民官）。当然，罗马天主教也在不同层面上重新确认了帝国的宣称。
1707395587
1707395588
古典世界对艺术的影响表现为三个方面：主题、形式与精神。希腊神话与基督教主题一样，是文艺复兴时期艺术的另一宏大主题。奥维德（Ovid）的神话成为提香（Titian）、科勒乔（Correggio）、鲁本斯（Rubens）、普珊（Poussin）的描绘对象。曼特格纳（Mantegna）、皮拉内西（Piranesi）和大卫创作出古罗马的视觉形象。米开朗基罗（Michelangelo）通过悉心模仿真正的古代雕塑样本来创作自己的作品，从而开启了自己的雕塑家生涯。古代文学流派也生生不息。牧歌与史诗、挽歌与讽刺文学在每一种欧洲语言中均富有活力。创作出最初的歌剧的意大利音乐家和赞助人一直试图复兴古典世界的音乐剧。在希腊悲剧被人们所理解之前，因马洛（Marlowe）与莎士比亚而兴盛的悲剧，在形式上受到塞内卡的文辞华丽的情节剧的影响。另一种艺术形式是凯旋门，多利安式、爱奥尼亚式和科林斯式柱头，带有大理石仙女像与河流之神形象的喷水池，经过装饰的骨灰瓮，所有这一切迅速传布到各个城市。精神思想则更为流行。大卫画笔下的被害于浴室中的马拉，令人想起罗马的那些泰然自若的自杀。拉斐尔（Raphael）和弥尔顿（Milton）与古典研究密不可分。但丁（Dante）声称维吉尔是他的老师，他们两人在风格上的巨大差异清晰地表明这一声称乃是重要的事实。[18]
1707395589
1707395590
英语本身与印欧语系日耳曼语支中的它的远亲明显不同，因为英语中有大量词汇来自拉丁文，较少量词汇来自古希腊文。其中有一些直接出自这两者，有一些则是借助法语或意大利语而成为英文词。人们有时会谈到，像“psychiatry”（精神病学）或“prelapsarian”（亚当、夏娃堕落前的时期）这样的词汇似乎始终是莫测高深的大词。确实，有关抽象思想的词汇、科学文化的词汇尤其如此。但是下列25个词样可能会提醒读者有许多小词或基础性的词也具有同样的来源：act、art、beauty、colour、crime、fact、fate、fork、hour、human、idea、justice、language、law、 matter、 music、 nature、 number、 place、reason、school、sense、sex、space、time。
1707395591
1707395592
每代人都以不同的方式处理古典古代，从中汲取不同的教训，发现不尽相同的有趣事物。希望本书有助于当代读者理解古典世界的某些具有经久不变的意义与魅力的东西。
1707395593
1707395594
1707395595
1707395596
1707395597
地图1 意大利
1707395598
1707395599
[1]指纽约州的辛辛那提市。——译注
1707395600
1707395601
[2]罗马共和末期的两位杰出政治家与改革家。——译注
1707395602
1707395603
[3]阿丽娅•派塔的丈夫因参与谋反而被赐死，当他对自杀有所犹豫时，他的妻子夺过他手中的匕首，做了上述演示。——译注
1707395604
1707395605
[4]法国近代剧作家。——译注
1707395606
1707395607
[5]英国著名小说《格列佛游记》的作者。——译注
1707395608
1707395609
[6]在《格列佛游记》中，巫人岛上的官员可以使死人暂时复活。——译注
1707395610
1707395611
[7]罗马共和末期（公元前1世纪）刺杀独裁官恺撒的主谋之一。——译注
1707395612
1707395613
[8]在《格列佛游记》第3部中，此情此景出现在格列佛见布鲁图之前。本书作者在这里的表述易造成读者错觉，仿佛元老院的出现一事发生在见布鲁图之后。——译注
1707395614
1707395615
[9]法国近代著名画家，常以古希腊与罗马的题材作画。——译注
1707395616