1707435280
最后他又找到获得自由的方法和工具，家中有个小厮将守卫灌醉，找到机会将钥匙按在蜡上获得模型，经过友人花费很大的力气，将复制的钥匙和一卷绳索放在一个猪头的下面送进监狱。安德洛尼库斯鼓起勇气并用百折不回的精神，运用这些可以获得自由的工具，打开牢门从高塔垂吊而下，白天躲在树丛里，到了夜间就爬过御花园四周围绕的高墙。一艘船已经准备好来接应，他回到家里见到自己的儿女，解开身上的脚镣手铐，骑上一匹快马，直接朝着多瑙河的方向疾驰。在色雷斯的安基阿卢斯，有一位义薄云天的朋友供给马匹和金钱。他渡过多瑙河，很快穿越摩尔达维亚的旷野和喀尔巴阡的山区，几乎要抵达位于波属俄罗斯的小镇哈利兹，结果被一股瓦拉几亚人在途中拦截，他们决定将这个重要的逃犯送回君士坦丁堡。他保持镇静和不动声色的态度，使自己再度从险境中逃脱。夜间他从马背下来以后就开始装病，获得允许可以不与他们的队伍睡在一起，他将一根长手杖插在地上，将帽子和上衣挂在上面，然后偷偷溜进树林。瓦拉几亚人看到这个背影，一时之间认为他还留在原地。他从哈利兹被很隆重地接引到基辅，大公爵的府邸设在此地，狡诈的希腊人很快获得耶洛斯劳斯的尊敬和信任。
1707435281
1707435282
无论世界各地的生活方式和风俗习惯有多么不同，就他的性格来说真是无往不利，在森林里追猎麋鹿和黑熊时，蛮族都称赞他的体力和勇气。曼纽尔二世请求俄罗斯君王加入他的军队侵略匈牙利，对于身在北部地区的安德洛尼库斯，皇帝答应宽恕他的罪行，只要他能促成此事。安德洛尼库斯发挥他的影响力完成了重要的使命，他私下拟定条约，一方在签署以后愿意忠诚地信守誓约，另一方则故意忘记不予理会。这时他率领俄罗斯骑兵部队，从玻里斯提尼斯河向着多瑙河进军。曼纽尔二世虽然还是怀恨在心，看到他的堂弟这种豪迈和放荡的性格，难免产生怜惜之情，等到夺取泽姆林就下令给予他全面的豁免，因为只有他的英勇仅次于皇帝。
1707435283
1707435284
安德洛尼库斯恢复自由回到故土以后，他的野心马上又死灰复燃，自己首当其冲地遭到不幸，最后也给国家带来灾难。对于科穆宁家族更有资格继承王位的男性而言，曼纽尔二世的女儿是一个阻力很小的障碍，但是她已经被许配给匈牙利的王子，使很多贵族丧失希望也引起皇室的成见，难免受到大家的反对。等到要对长子继承权效忠宣誓时，只有安德洛尼库斯大声疾呼要维护罗马姓氏的荣誉，拒绝承认这不合法的婚约，很勇敢地提出抗议反对收养一个外国人。他的爱国心触怒了皇帝，在他提到这件事并引起民众反感以后，皇帝立即免除他的觐见，给予保持颜面的放逐，让他到西里西亚边区出任位阶居次的军事长官，被赋予全权可以支配塞浦路斯的税收。担任这样一个职位，亚美尼亚人再度验证了他的勇气，同时也暴露了自己的玩忽职守。一个背叛者还没弄明白安德洛尼库斯的作战方式，就被他从马背上打下来，差点被他用未遇敌手的长矛戳死。
1707435285
1707435286
然而安德洛尼库斯立即发现一个更为容易和愉快的征服方式，美丽的菲利芭是玛丽亚皇后的姐妹，也是普瓦图的雷蒙的女儿，雷蒙是安条克的拉丁君主。为了菲利芭，他把自己的职守抛诸脑后，将整个夏季都花在舞会和马上比武上。菲利芭为了爱人，愿意牺牲她的贞操、声誉和门当户对的婚姻。愤怒的曼纽尔二世痛恨家庭的荣誉受到侵犯，不让他再过花天酒地的生活，安德洛尼库斯遗弃轻浮的公主，让她长吁短叹终日以泪洗面。这时他带着一帮铤而走险的亡命之徒，前往耶路撒冷朝拜圣地。他凭借家世出身、军事声誉和宗教狂热，公开宣告是护卫十字架的斗士，很快就让教士和君王都受到蛊惑，希腊的君主委派他担任贝里图斯的领主。这个地方位于腓尼基的海岸，有一位年轻漂亮的王后住在邻近地区，不但是他的老乡也是他的族人。狄奥多拉是阿历克塞一世的孙女，耶路撒冷国王鲍德温三世的遗孀，她在拜访的过程中爱上了这个亲戚，受到他的诱奸成为第三名被害人，公开的丑闻比起前面两名更为羞耻。皇帝仍旧渴望报复，那些在叙利亚边疆的臣民和盟友，不断施加压力要抓住这个逃犯，并且要把他的眼睛给挖出来。他留在巴勒斯坦已经不再安全，温柔的狄奥多拉让他知道已陷入险境，陪伴他一起逃走。现在整个东方全都认为耶路撒冷的王后是向他献媚的侍妾，两个私生子是活生生的证据，说明她的个性是如此的软弱和痴迷。
1707435287
1707435288
大马士革是他最早的庇护所，提到伟大的努尔丁和他的手下萨拉丁，就他们的立场和作为而论，迷信的希腊人应该学会去尊敬伊斯兰教徒的德行。他以努尔丁友人的身份去访问巴格达和波斯的宫廷，经过长途跋涉绕着里海和乔治亚的山区走了一圈以后，最后定居在小亚细亚的土耳其人中间，这些人是东罗马帝国的世仇大敌。科隆尼亚的苏丹非常友善地款待了安德洛尼库斯、他的情妇和那帮无家可归的凶徒。为了报答他们的恩惠，他经常入侵特拉布宗这个罗马行省，抢劫战利品和掳走基督徒，每次都能满载而归。在这些冒险犯难的故事里，他喜欢把自己比作大卫，经过长久的放逐，能逃过恶人设置的罗网。皇家的先知（他竟敢为自己加上这个头衔）藏匿在犹地亚的边界，处于流亡的悲惨状况下竟能够杀死一个阿马莱基特人，还对贪婪的纳巴尔提出威胁要取他的性命，对自己的能力感到极为满意。科穆宁家族王子游历的范围非常广阔，能把他的姓名和宗教所获得的光荣遍布整个东方世界。希腊教会批准一项判决，无法无天的浪子已经背离宗教的理念，虽然证实他受到逐出教门的处分，但是他从未弃绝基督教的信仰。
1707435289
1707435290
安德洛尼库斯保持高度的警觉，逃避或是击退皇帝公开和暗中的迫害，但因为他的女伴被囚，终于使得自己也落入陷阱。特拉布宗的总督突击狄奥多拉的计划获得成功，耶路撒冷的王后和她的两个儿子被送到君士坦丁堡。在失去他们以后，他要忍受放逐生活漫长而又孤独的痛苦。这名流亡者不断哀求，获得最后的谅解，于是投身在统治者的脚下，皇帝为降服桀骜不驯的人物而感到满足。他俯伏在地上，声泪俱下地悔恨过去一再反叛的罪行，也不敢擅自站起来，除非有信仰虔诚的臣民用暗中环绕着他颈脖的铁链，把他拖到宝座的前面。这种非比寻常的忏悔在集会中发生效用，激起大家的惊愕和怜悯，教会和国家都饶恕了他的罪孽。曼纽尔二世还是不太放心，就将他的住处安置在离宫廷有一段距离的地方，那是本都的小镇伊诺伊，位于黑海的海滨，四周是茂密的葡萄园。曼纽尔二世逝世和幼主登基所造成的混乱，很快使他的野心有机会得以施展，皇帝不过是12岁或14岁的儿童，没有治理国家的勇气、智慧和经验。他的母亲玛丽皇后，将她自己和政府交给一个有着科穆宁姓氏的宠臣；皇帝的姐姐是另一位玛丽，她的丈夫是意大利人，有恺撒的头衔，使用阴谋手段对付她那讨厌的后母，最后还激起一场叛变。所有的行省无人治理，首都陷入刀兵的火海，不过几个月的恶行和软弱就颠覆了一个世纪的和平与秩序。
1707435291
1707435292
君士坦丁堡燃起一场内战，两个对立党派在皇宫的广场上进行浴血的搏斗，叛贼在圣索菲亚主座教堂抵挡正规部队的围攻作战。教长尽力运用诚挚的宗教热忱去治疗公众的创伤，最受尊敬的爱国人士都在大声疾呼，皇帝需要一位监护人，对于引起灾难的始作俑者进行报复，大众异口同声地赞誉安德洛尼库斯的才能和德性。他在隐退之地，对于誓言的神圣责任装出要慎重考虑的模样：“要是皇室的安全或荣誉受到威胁，我要用最大的能力去揭发和反对这种错误和灾祸。”他在与教长和大公的通信中，很适当地引用大卫的《诗篇》和圣保罗的书信，很有耐性地等待全民的呼吁，他们请求他去解救国家所遭受的危难。他从伊诺伊向着君士坦丁堡前进，人数很少的行列在不知不觉中壮大起来，变成人潮汹涌的群众和军队。他在宗教信仰和忠于皇室这方面的表白，让人误以为是发自内心的言辞；他穿着简单的外国服装，主要是能表现出高贵的体态，建立贫穷和放逐的生动形象。所有反对的势力在他面前迎风而降，等他抵达色雷斯的博斯普鲁斯海峡时，拜占庭水师从港口驶出来，迎接和运送帝国的救星。声势浩大的潮流已经无法遏制，受到皇家宠爱的人员像是在太阳下取暖的虫豸，一旦受到暴风雨的侵袭就消失无踪。安德洛尼库斯最关心的事是占领皇宫觐见皇帝，将他的母亲监禁起来，再去惩治她所重用的大臣，恢复公众的秩序和社会的平静。然后他去拜谒曼纽尔二世的坟墓，当他躬身保持祈祷姿势时下令要旁观者回避，他们好像听到一阵得意和报复的喃喃声：
1707435293
1707435294
我的死对头呀!虽然你把我赶出国门，让我浪迹天涯，但现在我已经不再怕你了!你的遗体安放在七层圆顶之下，要醒来也得等待最后审判的号角吹响。现在轮到我把你的残骸和你的后裔踩在脚下。
1707435295
1707435296
我们可以将他后来的暴虐统治归咎于人的情绪和那个时代的习性，但他不可能把心中的秘密很清晰地表达出来。在他当政的头几个月，秘密的企图用伪善的外表来加以掩饰，只能用来迷惑群众的眼光。他为阿历克塞二世举行庄严的加冕大典，这位狡猾的监护人手里拿着基督的圣体和宝血，发出最为热忱的宣告，要为所敬爱的被监护人鞠躬尽瘁死而后已。他那些为数众多的拥护者受到指使，提出坚决的主张：正在沦亡的帝国掌握在一个幼儿手里，会带来极大的危险；只有行伍出身的君主，才能够运筹帷幄决胜千里，也只有对于国家机运和人情世故有长久的经验，已经掌握统治的要领和方法，才能拯救罗马人于水火之中；每个市民都有责任逼迫谦逊的安德洛尼库斯勉为其难地接受保国卫民的沉重负担。年轻的皇帝也被迫加入劝进的行列中，恳求他成为共治者实施联合的统治。
1707435297
1707435298
安德洛尼库斯登基以后，很快将阿历克塞二世从最高的位阶罢黜，让他过着与外人完全隔绝的生活，并且证实教长的轻率声明，说是阿历克塞被监护人看管后，形同死亡。他那受到囚禁和处决的母亲死在他的前面。在破坏她的名誉、激起群众反对她的情绪以后，暴君用里通匈牙利国王涉嫌叛国的罪名，起诉皇后，对其进行审判。安德洛尼库斯的儿子是个有正义感的青年，公开宣布他憎恶这种可耻的行为，3位法官非常正直，认为良心重于个人的安全，但是这个迎合上意的法庭根本不需要任何证据，也不愿听取辩护的言辞，最后给曼纽尔二世的孀妇定罪，她那不幸的儿子签署死刑的判决。玛丽亚被吊死后，葬身大海，在亡故以后还受到很大的伤害，侮辱的言辞最能冒犯女性的虚荣，那就是把她美丽的形象说得丑陋不堪。她儿子悲剧的下场也没有拖延多久，最后还是被弓弦绞杀。暴君毫无怜悯或懊悔之心，在检视无辜年轻人的尸体时，很粗鲁地用脚去翻动，并且高声喊道：“你的父亲是个骗子，你的母亲是个妓女，你自己是个笨蛋!”
1707435299
1707435300
安德洛尼库斯成为帝国的监护人和统治者，把罗马的权杖和罪行的报酬抓在手里也不过三年半而已。他在位时期展现出恶行和德性非常奇特的对照，当他听从情绪的指使时就运用刑责的手段，当他顾及理性的思考时就成为人民的慈父，他在处理司法案件时不仅公正而且苛刻，严禁发生可耻和有害的贪污行为。君王只要知道如何选择人才，加上治乱世用重典的决心，所有的职位就会用最有资格的候选人去充任。抢劫遭遇海难船只的货物和人员是不人道的恶习，他通令整个帝国严加取缔。长久以来受到压迫或忽略的行省，现在恢复了繁荣和富足的局面。他的统治使遥远的边区都得到恩典，数以百万计的人民同声颂扬，同时也有证人在诅咒他那日夜不断的残酷暴行。
1707435301
1707435302
古老的谚语说得好：“一个人从受到放逐到夺回权力，就会渴望血腥的报复。”马留和提比略就是最真实不过的事例[4]，安德洛尼库斯用他的一生来践行第三次大规模的报复行动。在他的脑海之中存放着一张列有仇人和敌手的黑名单，这些人诋毁他的优点长处，反对他的丰功伟业，羞辱他的不幸命运，他在放逐生活中唯一的安慰，就是有朝一日能对他们实施神圣的报复。首先他必须消灭年轻的皇帝和他的母亲，紧接着重要的事就是要根绝他们的朋友，因为那些人会恨这个凶手，因此要想尽办法来加以惩处。一再发生的谋杀事件，使他不可能得到原谅和宽恕。对于这些受害人有非常恐怖的叙述，他们惨死在毒药或刀剑之下，海洋或火焰之中，风平浪静的日子更能显示出他的残酷，这是没有流血的一个星期，在他而言是非常罕见的休息时间。
1707435303
1707435304
暴君一直努力把部分罪行转移到法律和法官的身上，但是等到摘下面具，他的臣民就不会再弄错，他才是灾祸的始作俑者。那些出身最高贵的希腊人，特别是争夺科穆宁家族继承权的后裔或亲戚，赶快逃离这个恶魔的魔窟，尼斯、普鲁萨、西西里或塞浦路斯成为他们的避难地。他们的出亡已经构成犯罪的行为，更因公开的叛变和僭用皇室的头衔，成为十恶不赦的罪行。然而安德洛尼库斯忍住一时之气，不使用他那所向无敌军队的刀剑来镇压。尼斯和普鲁萨还是降服并且受到惩罚，西西里人满足于对帖撒洛尼卡的洗劫，塞浦路斯过于遥远的距离对叛徒而言比对暴君更为不利。最后安德洛尼库斯被没有功绩的敌手和没有武装的人民推翻。
1707435305
1707435306
艾萨克·安吉卢斯是阿历克塞一世女儿这个世系的后裔，皇帝出于审慎或迷信起见，已经给他打上受害人的印记。安吉卢斯处于绝望的时刻，为了保护自己的性命和自由，杀死刽子手，逃到圣索菲亚大教堂。圣所逐渐挤满好奇和忧伤的群众，他们都会落得同样的下场。但他们的哀恸很快转变成诅咒，最后产生威胁的语气，他们充满勇气地质问：“我们为什么要害怕？我们为什么要屈服？我们有这么多人，而他只是一个独夫，就是因为要忍耐才让我们受到束缚，成为他的奴隶。”到了天亮，整个城市发生大规模的叛乱，监狱都被打破，就是生性冷漠和卑躬屈节的人士，也都揭竿而起要来保护自己的国家。艾萨克以科穆宁家族的名义，在圣所直接登基称帝（公元1185年9月12日）。暴君并没有感到大难临头，因为他早已经离开城市，为了消除政务的劳累，留在普罗蓬提乌斯海令人心旷神怡的岛屿上。他与爱丽斯或阿格尼斯缔结很不适宜的婚约，爱丽斯是法兰西国王路易七世的女儿，也是命运乖戾的阿历克塞二世留下的未亡人。他的伴侣是年轻的妻子和受到宠爱的侍妾，这种做法只符合他的脾气而非他的年龄。
1707435307
1707435308
安德洛尼库斯听到示警的消息就毫不考虑地赶回君士坦丁堡，急着要用血腥的手段来镇压这些罪行，但是他为皇宫的寂静、城市的喧嚣和民众的背离而感到惊愕不已。他正式宣布要大赦臣民，他们丝毫没有意愿接受他的宽恕，也不愿宽恕他。他提出禅让的主张，由他的儿子曼纽尔接位，但是儿子的德行无法偿还父亲的罪恶。敞开的海洋可以供他撤离，但是发生革命的信息沿着海岸迅速传播，当畏惧之心消失，就没有人愿意俯首听命。一艘全副武装的双桅战船赶上并捕获了皇家的座舰，暴君被拖到艾萨克·安吉卢斯的面前，戴着脚镣，还有一条很长的铁链锁住他的颈项。他的狡辩和女性同伴的眼泪，都无法挽回他的生命，但是新登基的国君并没有按规定合法地处死他，而是把罪犯送给无数受害者去发落，有那么多人被他夺去父亲、丈夫和友人。他的牙齿、头发、一只眼睛和一条手臂，要从他的身体里拿走或切除，使得这些受到损失的家庭获得最低程度的补偿，同意给予他短暂的缓刑，好使他感受更为痛苦的死亡。
1707435309
1707435310
安德洛尼库斯被放在一匹骆驼的背上，根本不考虑会有被救走的危险，然后开始在城市中进行游街示众，就是群众中最卑贱的阶层，也能对着失势的君王，享受践踏和侮辱带来的快感。经过数以千计的殴打和施暴以后，安德洛尼库斯被倒吊在两根柱子的中间，这两根柱子上面分别有一只狼和一头母猪的雕像。每一双手都可以对国家的公敌施与花尽心思和极其兽性的酷刑，一直到两名表示善意或愤怒的意大利人，拔出剑来刺进他的身体，让他从公众的惩罚中获得解脱。在如此长久和极端的痛苦中，只有一句话从他的口里溜出：“主必会怜悯我!为什么你一定要打痛一根将断的芦苇？”[5]我们对暴君的痛恨消失，对人的恻隐之心浮现。我们又何必非要责备他是那样的怯懦，以为逊位下台就会安然无事，这个希腊的基督徒早已不再是他生命的主宰。
1707435311
1707435313
七、艾萨克二世安吉卢斯登基后的发展（1185 A.D.）
1707435314
1707435315
我出于好奇心，已经详述了安德洛尼库斯非常特殊的性格作风和冒险事迹，但是我必须结束自赫拉克利乌斯时代以来，对这一系列希腊皇帝的评论。从科穆宁家族这根主干所衍生的旁支，都在不知不觉中逐渐枯萎，只有安德洛尼库斯的后裔得以延续男性的世系，在公众的暴乱中篡夺了特拉布宗的统治权，对于这件事历史很少记载，但在传奇故事中极为出名。君士坦丁·安吉卢斯是菲拉德尔菲亚的普通市民，在与阿历克塞皇帝的女儿结婚以后，获得了财富和地位，以此出人头地。他的儿子安德洛尼库斯以个性怯懦而知名于世，他的孙子艾萨克惩处暴君继位称帝。艾萨克二世的恶行以及他兄弟的野心勃勃，使得他遭到被废的下场。手足阋墙的后果是引来拉丁人占领君士坦丁堡，使得东部帝国处于第一个没落时期。
1707435316
1707435317
要是计算这些朝代的数量和纪年，就会发现在600年的时间里有60位皇帝。在被授予奥古斯都头衔的统计表中包括一些女性的统治者，当然也要扣除若干不被承认的篡夺者，还有一些未能在生前获得继承权的王侯。每个皇帝的平均统治时间大约是10年，远低于艾萨克·牛顿爵士来自《年代记》的数据，他从比较近代或正规的君王所获得的资料中，认定大致一个普通的朝代统治的期限在18到20年。拜占庭帝国只要默认世袭的继承权利，就会造成最平静和最繁荣的局面。赫拉克利乌斯、伊索里亚、阿摩里亚、巴西利安和科穆宁这5个王朝，享用和传承皇家的世袭产业，分别为五代、四代、三代、六代和四代之久，有若干君王计算他们的统治年代是从幼儿时期开始，君士坦丁七世和他的两个孙儿在位长达一个世纪。但是在拜占庭两个王朝的更替期，继承的速度会加快而且会产生中断的现象，一个顺利的接位者会被另一位更为幸运的竞争者完全顶替。有很多条路径可以通达皇家权势的顶峰，反叛的架构为阴谋分子的打击所颠覆，也为暗中进行的诡计所破坏。那些受到士兵或人民、元老院或教士、妇人或宦官宠爱的人，能够轮流交替称帝。他们登基的手段都很卑鄙，通常会受到藐视，并以悲剧的下场告终。
1707435318
1707435319
每一个自然的生命通常会被赋予同样的才智，但是如果给予其更长的生存期限，就会对于人类野心的罪行和愚蠢，投以怜悯和轻视的笑容。这种野心相当于在短暂的时间内，攫取镜花水月和昙花一现的自我满足。因此历史的经验是要针对我们的智能视域，提升或是扩大它的范围和极限。写成这部作品花费不了多少日子，读完也用不了多少时辰，然而600年的光阴转瞬而过，人的寿命或朝代的存续时间像是白驹过隙。坟墓的位置就在宝座的旁边，功成名就的罪犯几乎紧接着就丧失他的奖赏，只要我们存在着不朽的理性，就会藐视60个皇帝的幽灵，这些幻影从我们眼前一晃而过，就是在我们的记忆里，也只留下很微弱的印象。在任何时代或是地域都可以观察得到，野心对于类似的支配力量产生诱导的作用，可以使哲学家减少他的惊愕，但是当他指责人类的虚荣心时，也要探讨一下，想要获得或掌握统治权杖的普遍野心背后有何动机。
1707435320
1707435321
提到拜占庭的皇帝，就绝大部分而言，我们没有道理说他们珍惜名声和热爱人类。约翰·科穆尼努斯的德性是如此仁慈和纯洁，可说是绝无仅有的一位。至于那些名声显赫的君主，无论是在约翰二世之前还是以后，都是运用个人的机智或勇敢，采取利己的策略，踏上一条扭曲而血腥的道路。仔细观察伊索里亚人利奥、巴西尔一世和阿历克塞·科穆尼努斯以及狄奥菲卢斯、巴西尔二世和曼纽尔·科穆尼努斯那些带有缺陷的性格，我们对他们的尊敬和谴责几乎可以扯平。至于其余的皇帝，仅有的期望就是后代子孙能将他们遗忘。他们的野心所要达成的目标难道是个人的幸福？我无须详述悲惨的国王这个世俗的话题，但是我一定要说明他们所处的状况，就整体而言是充满恐惧和绝望的。
1707435322
1707435323
由于当时存有相互对立的情绪，比起现代世界和平与坚实的特质，古代有更大的变革空间，所以目前要出现亚历山大的胜利或是大流士的灭亡，不是很容易的事。但拜占庭君王之所以特别不幸，在于他们暴露在国内的险恶环境之中，这其间并没有外国入侵的明显征兆。安德洛尼库斯从丰功伟业的高峰，突然坠入更为残酷和可耻的死亡，他的下场还不如一个十恶不赦的罪犯。但在他前面的最荣耀的皇帝同样对敌人不抱希望，对臣民感到畏惧。军队的纪律废弛丧失，尚武精神，国家的动乱频繁弃绝自由权利。东方和西方的蛮族对帝国形成两面夹击，要等到首都最后遭受奴役，才不会再有行省的沦陷。
1707435324
1707435325
这一系列的罗马皇帝，从最早的几位恺撒到最后的君士坦丁十一世，延续了1500多年，漫长的统治时期没有因被外国人征服而中断，已经超越古代各国的状况，像是亚述人或梅德人，以及继承居鲁士或亚历山大的后续各朝皇帝。
1707435326
1707435327
1707435328
1707435329
[
上一页 ]
[ :1.70743528e+09 ]
[
下一页 ]