1707435293
1707435294
我的死对头呀!虽然你把我赶出国门,让我浪迹天涯,但现在我已经不再怕你了!你的遗体安放在七层圆顶之下,要醒来也得等待最后审判的号角吹响。现在轮到我把你的残骸和你的后裔踩在脚下。
1707435295
1707435296
我们可以将他后来的暴虐统治归咎于人的情绪和那个时代的习性,但他不可能把心中的秘密很清晰地表达出来。在他当政的头几个月,秘密的企图用伪善的外表来加以掩饰,只能用来迷惑群众的眼光。他为阿历克塞二世举行庄严的加冕大典,这位狡猾的监护人手里拿着基督的圣体和宝血,发出最为热忱的宣告,要为所敬爱的被监护人鞠躬尽瘁死而后已。他那些为数众多的拥护者受到指使,提出坚决的主张:正在沦亡的帝国掌握在一个幼儿手里,会带来极大的危险;只有行伍出身的君主,才能够运筹帷幄决胜千里,也只有对于国家机运和人情世故有长久的经验,已经掌握统治的要领和方法,才能拯救罗马人于水火之中;每个市民都有责任逼迫谦逊的安德洛尼库斯勉为其难地接受保国卫民的沉重负担。年轻的皇帝也被迫加入劝进的行列中,恳求他成为共治者实施联合的统治。
1707435297
1707435298
安德洛尼库斯登基以后,很快将阿历克塞二世从最高的位阶罢黜,让他过着与外人完全隔绝的生活,并且证实教长的轻率声明,说是阿历克塞被监护人看管后,形同死亡。他那受到囚禁和处决的母亲死在他的前面。在破坏她的名誉、激起群众反对她的情绪以后,暴君用里通匈牙利国王涉嫌叛国的罪名,起诉皇后,对其进行审判。安德洛尼库斯的儿子是个有正义感的青年,公开宣布他憎恶这种可耻的行为,3位法官非常正直,认为良心重于个人的安全,但是这个迎合上意的法庭根本不需要任何证据,也不愿听取辩护的言辞,最后给曼纽尔二世的孀妇定罪,她那不幸的儿子签署死刑的判决。玛丽亚被吊死后,葬身大海,在亡故以后还受到很大的伤害,侮辱的言辞最能冒犯女性的虚荣,那就是把她美丽的形象说得丑陋不堪。她儿子悲剧的下场也没有拖延多久,最后还是被弓弦绞杀。暴君毫无怜悯或懊悔之心,在检视无辜年轻人的尸体时,很粗鲁地用脚去翻动,并且高声喊道:“你的父亲是个骗子,你的母亲是个妓女,你自己是个笨蛋!”
1707435299
1707435300
安德洛尼库斯成为帝国的监护人和统治者,把罗马的权杖和罪行的报酬抓在手里也不过三年半而已。他在位时期展现出恶行和德性非常奇特的对照,当他听从情绪的指使时就运用刑责的手段,当他顾及理性的思考时就成为人民的慈父,他在处理司法案件时不仅公正而且苛刻,严禁发生可耻和有害的贪污行为。君王只要知道如何选择人才,加上治乱世用重典的决心,所有的职位就会用最有资格的候选人去充任。抢劫遭遇海难船只的货物和人员是不人道的恶习,他通令整个帝国严加取缔。长久以来受到压迫或忽略的行省,现在恢复了繁荣和富足的局面。他的统治使遥远的边区都得到恩典,数以百万计的人民同声颂扬,同时也有证人在诅咒他那日夜不断的残酷暴行。
1707435301
1707435302
古老的谚语说得好:“一个人从受到放逐到夺回权力,就会渴望血腥的报复。”马留和提比略就是最真实不过的事例[4],安德洛尼库斯用他的一生来践行第三次大规模的报复行动。在他的脑海之中存放着一张列有仇人和敌手的黑名单,这些人诋毁他的优点长处,反对他的丰功伟业,羞辱他的不幸命运,他在放逐生活中唯一的安慰,就是有朝一日能对他们实施神圣的报复。首先他必须消灭年轻的皇帝和他的母亲,紧接着重要的事就是要根绝他们的朋友,因为那些人会恨这个凶手,因此要想尽办法来加以惩处。一再发生的谋杀事件,使他不可能得到原谅和宽恕。对于这些受害人有非常恐怖的叙述,他们惨死在毒药或刀剑之下,海洋或火焰之中,风平浪静的日子更能显示出他的残酷,这是没有流血的一个星期,在他而言是非常罕见的休息时间。
1707435303
1707435304
暴君一直努力把部分罪行转移到法律和法官的身上,但是等到摘下面具,他的臣民就不会再弄错,他才是灾祸的始作俑者。那些出身最高贵的希腊人,特别是争夺科穆宁家族继承权的后裔或亲戚,赶快逃离这个恶魔的魔窟,尼斯、普鲁萨、西西里或塞浦路斯成为他们的避难地。他们的出亡已经构成犯罪的行为,更因公开的叛变和僭用皇室的头衔,成为十恶不赦的罪行。然而安德洛尼库斯忍住一时之气,不使用他那所向无敌军队的刀剑来镇压。尼斯和普鲁萨还是降服并且受到惩罚,西西里人满足于对帖撒洛尼卡的洗劫,塞浦路斯过于遥远的距离对叛徒而言比对暴君更为不利。最后安德洛尼库斯被没有功绩的敌手和没有武装的人民推翻。
1707435305
1707435306
艾萨克·安吉卢斯是阿历克塞一世女儿这个世系的后裔,皇帝出于审慎或迷信起见,已经给他打上受害人的印记。安吉卢斯处于绝望的时刻,为了保护自己的性命和自由,杀死刽子手,逃到圣索菲亚大教堂。圣所逐渐挤满好奇和忧伤的群众,他们都会落得同样的下场。但他们的哀恸很快转变成诅咒,最后产生威胁的语气,他们充满勇气地质问:“我们为什么要害怕?我们为什么要屈服?我们有这么多人,而他只是一个独夫,就是因为要忍耐才让我们受到束缚,成为他的奴隶。”到了天亮,整个城市发生大规模的叛乱,监狱都被打破,就是生性冷漠和卑躬屈节的人士,也都揭竿而起要来保护自己的国家。艾萨克以科穆宁家族的名义,在圣所直接登基称帝(公元1185年9月12日)。暴君并没有感到大难临头,因为他早已经离开城市,为了消除政务的劳累,留在普罗蓬提乌斯海令人心旷神怡的岛屿上。他与爱丽斯或阿格尼斯缔结很不适宜的婚约,爱丽斯是法兰西国王路易七世的女儿,也是命运乖戾的阿历克塞二世留下的未亡人。他的伴侣是年轻的妻子和受到宠爱的侍妾,这种做法只符合他的脾气而非他的年龄。
1707435307
1707435308
安德洛尼库斯听到示警的消息就毫不考虑地赶回君士坦丁堡,急着要用血腥的手段来镇压这些罪行,但是他为皇宫的寂静、城市的喧嚣和民众的背离而感到惊愕不已。他正式宣布要大赦臣民,他们丝毫没有意愿接受他的宽恕,也不愿宽恕他。他提出禅让的主张,由他的儿子曼纽尔接位,但是儿子的德行无法偿还父亲的罪恶。敞开的海洋可以供他撤离,但是发生革命的信息沿着海岸迅速传播,当畏惧之心消失,就没有人愿意俯首听命。一艘全副武装的双桅战船赶上并捕获了皇家的座舰,暴君被拖到艾萨克·安吉卢斯的面前,戴着脚镣,还有一条很长的铁链锁住他的颈项。他的狡辩和女性同伴的眼泪,都无法挽回他的生命,但是新登基的国君并没有按规定合法地处死他,而是把罪犯送给无数受害者去发落,有那么多人被他夺去父亲、丈夫和友人。他的牙齿、头发、一只眼睛和一条手臂,要从他的身体里拿走或切除,使得这些受到损失的家庭获得最低程度的补偿,同意给予他短暂的缓刑,好使他感受更为痛苦的死亡。
1707435309
1707435310
安德洛尼库斯被放在一匹骆驼的背上,根本不考虑会有被救走的危险,然后开始在城市中进行游街示众,就是群众中最卑贱的阶层,也能对着失势的君王,享受践踏和侮辱带来的快感。经过数以千计的殴打和施暴以后,安德洛尼库斯被倒吊在两根柱子的中间,这两根柱子上面分别有一只狼和一头母猪的雕像。每一双手都可以对国家的公敌施与花尽心思和极其兽性的酷刑,一直到两名表示善意或愤怒的意大利人,拔出剑来刺进他的身体,让他从公众的惩罚中获得解脱。在如此长久和极端的痛苦中,只有一句话从他的口里溜出:“主必会怜悯我!为什么你一定要打痛一根将断的芦苇?”[5]我们对暴君的痛恨消失,对人的恻隐之心浮现。我们又何必非要责备他是那样的怯懦,以为逊位下台就会安然无事,这个希腊的基督徒早已不再是他生命的主宰。
1707435311
1707435313
七、艾萨克二世安吉卢斯登基后的发展(1185 A.D.)
1707435314
1707435315
我出于好奇心,已经详述了安德洛尼库斯非常特殊的性格作风和冒险事迹,但是我必须结束自赫拉克利乌斯时代以来,对这一系列希腊皇帝的评论。从科穆宁家族这根主干所衍生的旁支,都在不知不觉中逐渐枯萎,只有安德洛尼库斯的后裔得以延续男性的世系,在公众的暴乱中篡夺了特拉布宗的统治权,对于这件事历史很少记载,但在传奇故事中极为出名。君士坦丁·安吉卢斯是菲拉德尔菲亚的普通市民,在与阿历克塞皇帝的女儿结婚以后,获得了财富和地位,以此出人头地。他的儿子安德洛尼库斯以个性怯懦而知名于世,他的孙子艾萨克惩处暴君继位称帝。艾萨克二世的恶行以及他兄弟的野心勃勃,使得他遭到被废的下场。手足阋墙的后果是引来拉丁人占领君士坦丁堡,使得东部帝国处于第一个没落时期。
1707435316
1707435317
要是计算这些朝代的数量和纪年,就会发现在600年的时间里有60位皇帝。在被授予奥古斯都头衔的统计表中包括一些女性的统治者,当然也要扣除若干不被承认的篡夺者,还有一些未能在生前获得继承权的王侯。每个皇帝的平均统治时间大约是10年,远低于艾萨克·牛顿爵士来自《年代记》的数据,他从比较近代或正规的君王所获得的资料中,认定大致一个普通的朝代统治的期限在18到20年。拜占庭帝国只要默认世袭的继承权利,就会造成最平静和最繁荣的局面。赫拉克利乌斯、伊索里亚、阿摩里亚、巴西利安和科穆宁这5个王朝,享用和传承皇家的世袭产业,分别为五代、四代、三代、六代和四代之久,有若干君王计算他们的统治年代是从幼儿时期开始,君士坦丁七世和他的两个孙儿在位长达一个世纪。但是在拜占庭两个王朝的更替期,继承的速度会加快而且会产生中断的现象,一个顺利的接位者会被另一位更为幸运的竞争者完全顶替。有很多条路径可以通达皇家权势的顶峰,反叛的架构为阴谋分子的打击所颠覆,也为暗中进行的诡计所破坏。那些受到士兵或人民、元老院或教士、妇人或宦官宠爱的人,能够轮流交替称帝。他们登基的手段都很卑鄙,通常会受到藐视,并以悲剧的下场告终。
1707435318
1707435319
每一个自然的生命通常会被赋予同样的才智,但是如果给予其更长的生存期限,就会对于人类野心的罪行和愚蠢,投以怜悯和轻视的笑容。这种野心相当于在短暂的时间内,攫取镜花水月和昙花一现的自我满足。因此历史的经验是要针对我们的智能视域,提升或是扩大它的范围和极限。写成这部作品花费不了多少日子,读完也用不了多少时辰,然而600年的光阴转瞬而过,人的寿命或朝代的存续时间像是白驹过隙。坟墓的位置就在宝座的旁边,功成名就的罪犯几乎紧接着就丧失他的奖赏,只要我们存在着不朽的理性,就会藐视60个皇帝的幽灵,这些幻影从我们眼前一晃而过,就是在我们的记忆里,也只留下很微弱的印象。在任何时代或是地域都可以观察得到,野心对于类似的支配力量产生诱导的作用,可以使哲学家减少他的惊愕,但是当他指责人类的虚荣心时,也要探讨一下,想要获得或掌握统治权杖的普遍野心背后有何动机。
1707435320
1707435321
提到拜占庭的皇帝,就绝大部分而言,我们没有道理说他们珍惜名声和热爱人类。约翰·科穆尼努斯的德性是如此仁慈和纯洁,可说是绝无仅有的一位。至于那些名声显赫的君主,无论是在约翰二世之前还是以后,都是运用个人的机智或勇敢,采取利己的策略,踏上一条扭曲而血腥的道路。仔细观察伊索里亚人利奥、巴西尔一世和阿历克塞·科穆尼努斯以及狄奥菲卢斯、巴西尔二世和曼纽尔·科穆尼努斯那些带有缺陷的性格,我们对他们的尊敬和谴责几乎可以扯平。至于其余的皇帝,仅有的期望就是后代子孙能将他们遗忘。他们的野心所要达成的目标难道是个人的幸福?我无须详述悲惨的国王这个世俗的话题,但是我一定要说明他们所处的状况,就整体而言是充满恐惧和绝望的。
1707435322
1707435323
由于当时存有相互对立的情绪,比起现代世界和平与坚实的特质,古代有更大的变革空间,所以目前要出现亚历山大的胜利或是大流士的灭亡,不是很容易的事。但拜占庭君王之所以特别不幸,在于他们暴露在国内的险恶环境之中,这其间并没有外国入侵的明显征兆。安德洛尼库斯从丰功伟业的高峰,突然坠入更为残酷和可耻的死亡,他的下场还不如一个十恶不赦的罪犯。但在他前面的最荣耀的皇帝同样对敌人不抱希望,对臣民感到畏惧。军队的纪律废弛丧失,尚武精神,国家的动乱频繁弃绝自由权利。东方和西方的蛮族对帝国形成两面夹击,要等到首都最后遭受奴役,才不会再有行省的沦陷。
1707435324
1707435325
这一系列的罗马皇帝,从最早的几位恺撒到最后的君士坦丁十一世,延续了1500多年,漫长的统治时期没有因被外国人征服而中断,已经超越古代各国的状况,像是亚述人或梅德人,以及继承居鲁士或亚历山大的后续各朝皇帝。
1707435326
1707435327
1707435328
1707435329
1707435331
罗马帝国衰亡史 第四十九章 图像崇拜的仪式及其所受之迫害 意大利和罗马的叛乱 教皇的世俗主权统治 法兰克人据有意大利 图像崇拜的建立 查理曼大帝的性格作风及其加冕 西罗马帝国的光复及式微 意大利脱离后自主 正式确立日耳曼王朝帝系(726—1378 A.D.)
1707435332
1707435334
一、基督教的图像崇拜和埃德萨的圣像
1707435335
1707435336
谈到教会与国家的关系,我认为前者不仅听命而且要从属于后者,这是一个合理而有利的原则,要是事实的确如此,那么在叙述时,同样要把它视为神圣不可侵犯之事。诺斯替派的东方哲学沦入宿命论和天赐恩典的黑暗深渊,领用圣餐是基督的肉体从象征到实质的奇异变化[6],我把这些留给沉思的神学家,让他们去满足自己的好奇心和求知欲。但我将带着勤勉的态度和愉悦的心情,评述教会史的重大事件,像是基督教的传播、正统教会的制度、异教的覆灭、三位一体和道成肉身的神秘争论所衍生的多个教派,这些都是对罗马帝国的衰亡产生了直接影响的事件。在这些范畴之中,我们认为圣像的崇拜居于首要位置,在八九世纪引起激烈的争执。一个与群众迷信有关的问题,竟然会引起意大利的叛乱、教皇建立世俗的权力,以及罗马帝国在西方的复兴。
1707435337
1707435338
原始基督徒对于圣像的制作和滥用极为厌恶,而这种方案可能是由于他们是犹太人的后裔,以及他们对希腊人的敌对情绪。摩西律法严格禁止用任何形式来代表“神”,这种概念稳固建立在上帝选民的原则和践行之中。基督教辩护士竭尽才智去指责愚蠢的偶像崇拜者,说他们对着自己用手制作的东西打躬作揖。青铜和大理石的神像要是真有灵性和魔力,应该离开基座对着有创作天才的艺术家顶礼膜拜。早期那些诺斯替之流的教派,以及不够完美的新入教者,会把加在亚里士多德和毕达哥拉斯身上的虚荣,奉献给基督和圣保罗的雕像;但是正统基督徒的公开宗教仪式,始终保持简单和属灵的风格。
1707435339
1707435340
公元300年,伊利贝里斯的宗教会议发出谴责,首次注意到图像使用的问题。在君士坦丁继承人的统治之下,意气风发的教会处于和平与奢华的环境,那些颇有见识的主教为了群众的利益,只有纵容这种举目可见的迷信行为。等到异教绝灭以后,他们不必再担心迷信与异教之间的可憎对比,因此对他们也未加限制。最早具有象征意义的崇拜行为,即对十字架和圣徒遗骸的尊敬。常被恳请给予说项和求情的圣徒和殉教者,坐在上帝的右手边,然而人们全都相信,仁慈博爱和超乎自然的恩泽,不停地撒在他们的坟墓上面,虔诚的朝圣客只要前来朝拜、触摸和亲吻这些无生命的遗骸——他们的德性和苦难所遗留的纪念物,就会毫无问题地分享这些恩泽的赐福。有一种纪念物是形体和面貌的复制品,经过画家和雕塑家的手精制而成,比起故世贤德之士的头骨或草鞋更能引起大家的兴趣。不论是哪个时代,这种复制品受到世人的热爱和珍视,基于个人的友谊或公开的尊敬,能够满足人类感情的需要。罗马皇帝的纪念图像便一直受到政府和宗教荣誉的推崇。一种不过于夸张而又诚挚的敬爱,被施加于贤明哲者和爱国人士的雕像之上。
1707435341
1707435342
这些异教的德行、这些光辉的罪过,在神圣的人物面前就会自惭形秽,因为只有他们在死后才享有永恒的天国。在开始时,这种实验还只是非常小心谨慎地进行着。这些受到尊敬的图像,被谨慎地使用于教导愚蠢无知的人,唤醒生性冷淡的人,满足异教改信者的偏见。历经缓慢而又无可避免的发展过程,对原身和实体荣誉的崇拜被转移到对复制品的崇拜,虔诚的基督徒都在圣徒的图像前面祷告,异教仪式中的跪拜、燃烛、烧香都偷偷进入正统基督徒的教堂。理性或虔诚的考量被幻觉和奇迹的证据压制得噤若寒蝉,那些能说话、能移动和能流血的神像,必然被赋予不可思议的力量,非常适合成为宗教崇拜的对象。无限的圣灵和永恒的天父,弥漫并支撑起整个宇宙,最大胆的画笔试图用形状和颜色将之描绘出来,免不了害怕得两手发抖。对于画出来的天使加以崇拜,迷信的心灵很容易与其融和成为一体,尤其是还有神的儿子,到达世间以后就用人体的形象,他们更敢于如法炮制。三位一体的第二神格被赋予真实和凡人的肉身,但是肉身已经升到天国,要不是门徒亲眼看到一些相似的容貌,后来的圣徒凭着可见的遗骨和肖像,很可能会抹去对基督的精神崇拜。圣母玛利亚从类似的纵容中获得好处,也是在所难免的事。没有人知道她葬在何地,她的灵魂连同肉身一同进入了天国,无知的希腊人和拉丁人全都接受这种臆测。图像的运用和崇拜在公元6世纪末叶之前已经稳固建立,充满激情和幻想的希腊人和亚洲人更是如痴如醉,万神庙和梵蒂冈装饰着新迷信的标志。只有粗鲁的蛮族和西部的阿里乌斯派教士,对于这种近乎偶像崇拜的做法漠然视之。遍布于古代寺庙之中的青铜或大理石制作的大型雕像,则非希腊基督徒的想象或良心所能接受的。平面的彩色图像受到肯定,视为更适切而又无害的仿效模式。[7]
[
上一页 ]
[ :1.707435293e+09 ]
[
下一页 ]