1707467789
1707467790
早在公元前6世纪，罗马人就已受到意大利南部希腊殖民地的影响，但直到3世纪起，也就是罗马人征服了巴尔干半岛和地中海东部地区的希腊文化的中心地带时，他们才感觉到希腊文化的全部力量。这时，罗马士兵和官吏与受过高度教育的希腊统治者和行政官员发生了直接交往，在他们带回罗马的人质和奴隶中有许多具有各种专长的希腊人——从伦理学家到杂技演员，从善于赞美的诗人到主厨。当上层阶级的罗马人耳闻目睹成熟老练的希腊臣民们的绚丽辞藻和高水准辩论时，他们的眼前就展现出一个全新的智识世界。
1707467791
1707467792
希腊人给罗马上层家庭当私人教师，讲授希腊语言、修辞学、哲学和文学。到公元前1世纪，送年轻的罗马人到雅典或罗得岛的哲学学校去受教育，已是很普通的事。在文学领域，罗马人最初只是翻译或模仿希腊原作，不过渐渐地，他们开始改以自己的生活为主题。
1707467793
1707467794
希腊对罗马和帝国其他城市的外观也有很明显的影响。希腊的陶立克、爱奥尼亚和科林斯这三种建筑形式都被采用了，不过罗马人的建筑物往往规模更大、装饰更华丽。因而，意大利的城镇和中东的一样，开始呈现处于希腊艺术和建筑的影响之下的相同外观。实际上，罗马人对文明的主要贡献就在于将希腊文化据为己有，适度改变，然后传播给从未直接接触过希腊文化的不同民族——高卢人、日耳曼人、不列颠人和伊比利亚人。
1707467795
1707467796
比希腊文化的影响要持久得多的是基督教和大乘佛教这两大世界性宗教的影响。基督教和大乘佛教于古典时代后期从各自的发源地中东和印度向外扩张；在随后的几个世纪中，基督教争取到了整个欧洲，佛教赢得了大部分亚洲。这两大宗教取得成功的原因可从它们共同具有的某些特点中找到。一个特点是，它们都着重于灵魂的拯救，允诺来世可获得永恒的幸福。另一特点是，都坚持平等主义；其团体的大门向所有请求加入的人敞开，不论是男子或妇女、富人或穷人、自由人或奴隶，都一视同仁。最后，都强调很高的道德准则，强调要灵魂得救就必须遵守这些准则；这一要求加上有效的教会组织，使这两大宗教能对虔诚徒众的日常生活产生重要影响。
1707467797
1707467798
1707467799
1707467800
1707467801
图32 具有爱奥尼亚建筑风格的希腊伊瑞克提翁神庙。
1707467802
1707467803
这些特点在古典时代较后几个世纪里特别吸引人。在那几个世纪里，社会动荡、道德混乱，尤其在大城市，情况更是如此。城市里许许多多人感到无家可归、漂泊无定；对这些人，基督教和大乘佛教提供了安慰、保护和指导。当彼拉多问“真理是什么”、表达出时代的绝望情绪时，宗教给予了回答。因而，最早皈依基督教的都是些地位低贱、无所归依的人，这并非偶然之事。同样，大乘佛教的最大胜利是在中国，在汉朝崩溃之后全国处于混乱阶段、人世间的一些问题似乎找不到解答时取得的。
1707467804
1707467805
实际上，基督教和大乘佛教的这些令人满意的特点，正是应时代的需要而逐渐形成的。在基督教赖以发生的犹太教，或者后来分裂出大乘佛教的原始佛教中，则均没有这些特点。
1707467806
1707467807
1707467808
1707467809
1707467810
图33 此为斋戒的佛陀像。在释迦牟尼修炼到“中途”之前，他已进行了为期六年的苦修。根据一个古典文献的记载，佛陀描述了自己当时的外貌和体态：“我的四肢像枯萎的藤蔓，关节外突；我的臀部就像水牛的硬蹄……我的肋骨就如破败的房屋的屋椽；我的眼珠深深地陷入眼窝深处，就像深井底部泛出的水光……”这尊甘达拉（位于现在的巴基斯坦境内）的佛陀雕像成像于公元前4世纪至前2世纪，它反映出了希腊文化对于早期佛教雕塑的影响。
1707467811
1707467812
犹太教是约公元前12世纪崇奉耶和华为民族之神的犹太人的地方性宗教。“我是耶和华，你的上帝……你应崇拜上帝而不可敬拜别的神。”这是耶和华《十诫》中的第一条，原意不是说耶和华是世界上唯一的神，而是说，他是以色列子孙的唯一的神。这一时期犹太教徒的信仰与其说是神秘和超俗的，不如说是社会和伦理的。用一位犹太先知的话来说，耶和华对仪式和祭品满不在乎，他关心的只是，人类应该“寻求公平，解救受欺压的，为孤儿申冤，为寡妇辨屈”。
1707467813
1707467814
但是，从公元前6世纪起，犹太教徒被波斯人和其他统治者的宗教信念所影响，改变了自己的宗教观念。此外，他们也受到了许多居住在巴勒斯坦以外地方的犹太人的影响，后者长期受希腊文化的熏陶，试图用希腊哲学的术语来解释犹太教。因而，犹太教徒逐渐汲取了有关来世的观念——顺从上帝的意志，就可以升入天堂，获得永恒的幸福，反之，将堕入地狱，遭到永久的惩罚。
1707467815
1707467816
基督教并没有立刻对分布广泛的各色人群产生吸引力；在耶稣生前和被钉死在十字架上之后不久，基督教只是一个犹太教派。是保罗使基督教广为传播。保罗生于小亚细亚的塔尔苏斯城，是一位希腊化的犹太人。他大胆地否认耶稣仅仅是犹太教徒的救世主，认为仁爱的上帝差遣他的独子耶稣来人间是为了要他替全体人类赎罪。因此，基督教不再是犹太教的一个教派，而发展成为一个新宗教，一个既为犹太人又为非犹太人信奉的宗教。保罗的做法使基督教从此以后不仅能吸引少数犹太人，而且能吸引整个罗马帝国千百万非犹太人。
1707467817
1707467818
1707467819
1707467820
1707467821
图34 此为罗马帝国后期所制的描绘耶稣受难场景的象牙雕版，图中耶稣正扛着十字架走向刑场。
1707467822
1707467823
因此，尽管这一新宗教遭到官方的持续迫害，但仍壮大起来。公元313年，基督教终于因罗马皇帝君士坦丁公布米兰敕令而得到宽恕，392年，被罗马帝国接受为国教。罗马帝国崩溃后，在600年至800年间，基督教由传教士传布到英格兰和日耳曼诸民族；在800年至1100年间，传布到斯堪的纳维亚和斯拉夫诸民族。以后，随着欧洲的扩张，又由传教士和移民传布到世界各地。
1707467824
1707467825
佛教的发展情况同基督教有点相似，正如第六章中将要提到的，它始于印度人对种姓等级制度和婆罗门祭司阶级的剥削的独特反抗。佛教的创始人乔达摩·悉达多（约公元前563——前483年）是贵族出身，因对自己周围见到的种种不幸深感苦恼而舍弃优裕舒适的家庭，去过四处漂泊的苦行者生活。终于在似乎受到天启的刹那间，达到了彻悟的境界，从此被称为佛陀，意即“觉悟者”。
1707467826
1707467827
佛教的核心是四大真理：（1）人生是苦的；（2）苦的原因在于欲望；（3）只有消灭一切欲望，才能消灭苦因，断绝苦果；（4）要做到这一切，只有通过“八正道”。“八正道”包括正见、正志、正语、正业、正命、正精进、正念、正定；以涅槃为终极目的。所谓涅槃，意译为“空”“灭”。
1707467828
1707467829
佛陀并未打算建立一个新宗教，但他死后，弟子们布讲他的教义，并建立了一些开始对佛教起决定性影响的寺院团体。这些团体的理想是通过苦修身心最终达到神秘的涅槃境界。尽管对僧侣们来说，这一点是令人满意的，但它却忽略了俗人们的日常生活所需。因而，与“希那衍那”（小乘佛教）相对立的“摩诃衍那”（大乘佛教）逐渐发展起来。大乘佛教在包容一切这一意义上说，是“大”了，它除了吸纳人们改信大乘以前的某些宗教思想外，还兼容并包了更多前佛教时期的印度思想。它稍微改变了原先偏好默祷的做法，开始采用一些较易于领会、奉行的戒条。于是，只要有信仰，甚至只要有一个不动脑筋、表示信仰的举动，如念叨佛陀的名字，灵魂便可得救。涅槃的含义也改变了，至少对那些境界较浅的信仰者来说，涅槃仅指天国中的来世，而天国是很有可能进入的，只要乐善好施便行。
1707467830
1707467831
1707467832
1707467833
1707467834
图35 印度桑吉佛塔，建于公元前3世纪至前1世纪，是世界上现存最古老的佛教遗迹。
1707467835
1707467836
大乘佛教从强调修道生活、苦行主义和默祷改为注重施舍行为、虔诚信仰和灵魂救赎，所以，对于非印度民族来说，它比小乘佛教更合口味，尽管两者都赢得了印度以外的皈依者。佛教在公元前3世纪时，首先流行于锡兰（今斯里兰卡）和印度西北部的边远地区。公元前1世纪时，传入中亚和中国，先是通过商人，以后又靠印度传教士和最得力的中国皈依者，后者在印度研习佛教，然后回国努力说服同胞信奉佛教。他们取得了很大成功，据说，到公元4世纪末叶，中国西北部90%的居民都信奉佛教，到6世纪时，中国南部的居民也跟着信奉了。接着，佛教又从中国进一步向其他地方传播：公元4世纪时，传入朝鲜；6世纪时，传入日本。在此期间，分裂为大乘和小乘两大教派的佛教还流行于东南亚。像上述这种情况，在以前或以后的任何特定阶段都未发生过，它体现了这一地区历时许多世纪的普遍印度化的一个方面。
1707467837
1707467838
佛教取得这些成功后，在许多国家里衰落下来。在中国，约700年时，佛教臻于极盛，但此后受累于内部的腐败和政府的敌视。佛教的兴盛使寺院拥有大量土地和财富，使众多的僧尼脱离国民经济，这一切引起官方的妒恨及随之而来的迫害。据官方记载，841年至855年间，有寺院4600余所和祠庙4万余个被拆毁，有僧尼26万余人被勒令还俗，和寺院奴隶约15万人一起，重新成为纳税户。佛教经过这次打击后，再也没有复兴过，以后，它跟道教和儒教一样，仅仅成为中国信仰诸说融合论者感兴趣的“三教”中的一个。同样，在印度，佛教最终让位于再度盛行的印度教。所以如今，在佛教发源地，实际上已找不到佛教信徒。不过在斯里兰卡和东南亚许多地方，小乘佛教至今仍居支配地位。