打字猴:1.707480819e+09
1707480819
1707480820 地中海,尤其是其北岸地区,将会发展为权力与创新的中心。这里越来越大的影响力,可以归因于两方面,一是以前没有航海经验的人在船舶方面的技艺越来越精湛,二是另一个缓慢发生的事件:廉价铁的出现。
1707480821
1707480822 铁制物件一直以来都是奢侈品,因为早期的铁并非来自铁元素储量丰富的岩石,而是上天的馈赠。有很长一段时间,陨石提供了人类唯一可使用的铁,而且因其来自天上,所以通常会被专门用在宗教祭奠的仪式中。后来,人们从岩石中发现了铁矿,并用原始的方式对比重较大、富含铁元素更多的小矿穴进行了开采,试图将与铁混杂在一起的废料分开。铜的提炼为人们提供了指引。公元前1500年左右,虽不知名但才华横溢的冶金学家们学会了熔炼铁矿石的方法:将熔炉的温度提高至约1500摄氏度——这比熔炼铜需要的温度高出400摄氏度。很快,从地壳中提炼出的铁就比从天上掉下来的铁便宜了很多。不过,虽然金属铁将会改变犁地和砍树的方式,但它仍然十分昂贵,很多欧洲人连一小片都没有。
1707480823
1707480824 在公元前1000年时的希腊中部地区,铁已经对青铜作为珍贵陪葬金属的地位构成了挑战。两个世纪之后,铁制器皿和武器已经在爱琴海沿岸得到了广泛应用。虽然木头还是更重要一些——即便在制作劳动工具时也是——但铁特殊的坚硬和锋利度,还是在改变着战争、农业和其他一些工艺行业。
1707480825
1707480826 雅典的璀璨之光
1707480827
1707480828 在离现代相对较近的时代里,每隔几个世纪,都会出现一段短暂却活力四射的时期,在完结很久之后,还如一盏明灯屹立在孤独的海岸上。这些时期通常都局限在世界的某个小角落,但它们发出的光无远弗届。希腊人点燃的,便是这样一盏灯,日夜燃烧在高高的岬角上,俯瞰着一片大海,并且在好几个世纪中,隔着很远都能看到。
1707480829
1707480830 希腊的殖民者不断扩张着。在今天的黑海上,游客们乘坐海滨游艇到达俄罗斯港市苏呼米时,会被告知他们经过的那片此起彼伏的沙丘下,隐藏着一处古老的希腊城市遗迹。到公元前6世纪时,希腊殖民者已经占领了法国和西班牙南部一线的海岸。他们的殖民城市零星分布于意大利南部、西西里岛、非洲北部、克里特岛和塞浦路斯岛沿岸地区,以及今天土耳其沿岸的狭长地带。这些城市规模虽小,但充满了活力,而它们的活力部分就体现在相互间永无休止的争吵上。假如他们没有发生冲突,而是联合起来的话,可能会征服当时绝大部分的西方世界。
1707480831
1707480832 雅典从希腊的众多城邦中脱颖而出,成了其中最耀眼的一个。它的领土位于一个叫阿提卡的地区,多为丘陵旱地,面积只相当于今天大洛杉矶地区的城区,人口总数不超过30万,然而这里却是当时世界所见过的最有影响力的一块区域。在公元前480年遭到波斯入侵者的烧杀掳掠后,雅典人奋起反抗,彻底打败了敌人。失败和屈辱给了他们机遇和鼓舞,充满野心的梦想被刻在了石头之上。帕特农神庙从公元前447年开始修建,历时近十年才完工,里面安放的一尊女神雅典娜的优雅雕像,由菲迪亚斯雕刻完成,上面还用黄金和象牙做了装饰。
1707480833
1707480834 雅典和其他一些希腊的城邦共和国,引领了艺术历史上一次光彩夺目的绽放。希腊的艺术家们不但取埃及人之长,更从自身令人兴奋、自信的智识氛围中获得了给养。公元前520年到公元前420年间,可能是希腊艺术最为辉煌的时期,流畅、典雅的风格在众多建筑、绘画和雕塑中都留下了自己的印记。
1707480835
1707480836 贸易活动的扩张,使得人们急需一种新的交换媒介来取代笨拙、累赘的以货易货方式,于是在公元前670年,希腊的爱琴岛成为最早铸造硬币的地区之一。这些银币正面印着海龟,极具辨识性,为货物交易带来很大便利,因为如果没有想要交易的货物时,商人们可以直接收取货币。
1707480837
1707480838 各种物品,小到小指头大的钉子,大到威严壮观的神庙,都展示了希腊艺术家的高超技艺。加利福尼亚州的盖蒂博物馆藏有两枚公元前6世纪末时用水晶雕刻成的微型圣甲虫饰物,其中一枚描绘的是一个年轻人牵着一匹正在甩尾巴的马,另一枚是个小戒指,颜色几乎像熟透后的红加仑,描绘的是一个全身赤裸的年轻人正用一把弯刀刮擦腿上的油脂、污垢和汗水。
1707480839
1707480840 在奢侈生活这门艺术中,希腊城邦(尤其是西西里岛和意大利南部)的社会精英同样是完美主义者。他们的美食珍馐全都从远方运来,包括小小的海鞘在内的海鲜在市场上也十分常见。家禽约是在公元前600年左右从印度引进的,不过在希腊的农家小院里,最受欢迎的家禽还是小鹌鹑。
1707480841
1707480842 对于奴隶和穷人来说,食物的主要来源是小麦、大麦、豆类和掉到地上的橡子。肉类在当时很稀罕。有时,普通人家几乎连橄榄油——可以当黄油抹在面包上或作为烹饪用油——都买不起。事实上,雅典附近生长的大部分油橄榄会被压榨成油,然后装进巨大的陶罐,运到遥远的港口去。对穷人来说,喝杯红酒(一般都会兑水)可不是天天都能有的享受。
1707480843
1707480844 克罗顿的摔跤手
1707480845
1707480846 希腊人是最早痴迷于竞技体育这种具有现代特征的活动的民族。当时仅对希腊世界的公民开放的奥林匹克运动会,是那里四年一度的盛事。通常认为,第一届奥运会举办于公元前776年,类似于一个小型的嘉年华。不管是赛跑、投掷、摔跤,还是驾驶双轮战车,希腊的运动员起初是穿着衣服的,但最终,在人山人海的竞技场里,几乎所有运动员都更愿意赤身裸体了。
1707480847
1707480848 有些野心勃勃的城邦还开始招募运动员,并在他们赢得比赛后重金嘉奖。专业性悄悄渗透到了这个节日当中,不过,欧洲人后来在1896年重新恢复奥运会时,仍然称赞古代希腊的奥运会才是最接近非职业化体育本质的赛事。意大利南部地区一座名叫克罗顿的希腊城邦,展现出了现代人才具有的那种不惜任何代价赢得比赛的决心。克罗顿十分富有,规模也很大——绕着城墙走一圈大概需要两个小时——所以吸引了很多其他城市的运动员慕名前来。从公元前588年开始,克罗顿的跑步健将们在接下来的一百年中取得了一次又一次的胜利。
1707480849
1707480850 运动员麦洛连续六次赢得奥运会的摔跤比赛,为克罗顿带来了无限荣誉。他的肩膀非常宽阔,强壮到能扛着一头公牛绕体育场走一圈。有一次,他在一天之内便吃掉了一头牛。当他走在城市里,呼吸着夜晚的空气时,他的出现一定激起了市民无比的自豪感,可能要比这个城市的另一位不朽人物、赫赫有名的数学家毕达哥拉斯给人们带来的自豪感还多。
1707480851
1707480852 但嫉妒和竞争削弱了希腊的城邦。有人曾预言说,国际体育赛事将是国际战争的恰当替代品,但是克罗顿和锡巴里斯这类同操希腊语的竞争对手,却用它们的经历向这种说法提出了质疑。锡巴里斯嫉妒克罗顿在运动方面的勇猛实力,于是在公元前512年举办了自己的体育嘉年华。但克罗顿不以为然,最终派遣军队直捣锡巴里斯,而且统帅不是别人,正是摔跤手麦洛。希腊人打希腊人,神庙的地板与芳草茵茵的运动场上鲜血四溅。欲乐之城[1]几被摧毁。
1707480853
1707480854 希腊城邦还很擅长大众政治这项运动。他们进行的民主实验,可能比其他早期社会更为深入。在雅典,产权人几乎每周都会举行集会,向那些权力在他们之上的人发表演讲、做出指示。而且,这些当权者的任期很短,没人可以长期大权在握。即便权力很大的“五百人议事会”——由500名年龄在30岁以上的男性组成——也总是处于不断变动之中。其成员均由抽签或抽彩决定,且每个人一生中最多只能担任两年议员。在议事会之上,还有另一个组织,其成员同样由抽签决定,负责正式主持城邦及边远地区的事务。这个组织的成员任期短得更惊人,只能从第一天日落统治到次日日落。实质上,这就相当于公民大会将其权力中的很小一部分出租给了高级官员,然后再把这些许权力召回、检验。
1707480855
1707480856 这样一个时常征战的小国,是如何以这种方式得到有效治理的?因为军队的领导人在某种程度上并不受短期权力的约束。在公元前5世纪雅典民主的最高峰时期,军队领导人是由个人选举产生的,而非抽签决定。
1707480857
1707480858 在危机或战争时,希腊的民主十分脆弱,就像现代的民主制度一样,不但决策缓慢,还不愿意征收必要的赋税。希腊杰出的思想家之一亚里士多德便发现了这种鲜见的政府模式中隐藏的优缺点。他惋惜地说道,如果有太多贫穷的产权人参加公民大会,那么他们为自己争取的补贴会把国家榨干。在他看来,“穷人总是在得到,还一味要索取更多”。不过,他倒是支持所有拥有土地的人都有管理国家的权利和缴纳税收的义务。
1707480859
1707480860 在雅典,公共决策由人民直接做出,而不是像所有现代民主实践那样的间接式民主。不过,雅典的民主就像这个城市通往港市比雷埃夫斯的道路一样,也被围墙圈了起来。只有那些正式被划入公民阶层的人才有资格发言和投票,而且从公元前451年开始,雅典公民若与外国女性通婚,就等于剥夺了这之后出生的子女的投票权。穷人无权投票,妇女和无数奴隶也不能投票,只有男性的产权人才可投票,但是很多农民因为太穷或者住得离雅典太远,根本没有工夫停下活计去参与那些沸反盈天的辩论。
1707480861
1707480862 雅典人信仰民主,但不相信平等。在他们看来,人生而不平等,也永远不会平等。在公元前330年一场火药味十足的演讲中,雄辩家狄摩西尼便十分蔑视同为雄辩家的埃斯基涅斯,指责他出身卑贱:“你年幼时便成长于赤贫之家,与你父亲在他的学校里研墨、擦凳、扫屋,做着卑贱下人而非自由人做的事。”说得好像一个人卑微的过去永远都不能被原谅一样。
1707480863
1707480864 在跨越无数年代的无数目不识丁的无数不同部落社会中,不管是讲故事、写诗,还是当个预言家或说客,扣人心弦的表达能力都是人们所珍视的。希腊人称之为雄辩,并将它发展成了一种艺术形式。雄辩术同样还是一种权力工具,因为在露天集会上,那些吵闹又善变的投票者——有时会多达6000人——很容易被魅力无穷的演讲者左右。
1707480865
1707480866 希腊人是论辩大师,而点缀在地中海沿岸的希腊城市则是暴力大师,且不论这种暴力的需求是真实的还是假想的。当雅典人正在聆听雄辩家们的连珠妙语时,西西里岛上的希腊人却正在相互残杀。锡拉库扎这座强大城邦的僭主阿加索克利斯,曾在一天之内屠杀了4000人。不过,这一纪录后来被罗马人刷新了。
1707480867
1707480868 希腊这些无与伦比的港市,即便在民主死亡之后,仍然沸腾着知识的能量。今天很多目光敏锐的学者指出,雅典的柏拉图是最天才的哲学家,而亚里士多德则在现在所谓的政治科学领域备受尊崇。在建筑和艺术方面,虽然希腊的城邦从埃及那里有所借鉴,但也有自己的创新。在医学方面,科斯岛上的一位医生在当时的西方世界独占鳌头,而他的名字则在当代医生们的道德守则“希波克拉底誓言”中得到了永生。在物理学、伦理学、语言学、生物学、逻辑学和数学方面,希腊那些最杰出的思想家和探索者,犹如暗夜之中一连串闪烁的光辉此起彼伏。在历史学方面,希腊人同样是开路先锋,连英文中的历史一词都有着希腊的根源。此外,他们的活力与才干还体现在了戏剧、体育、民主政治以及艰深晦涩的抽象概念当中。
[ 上一页 ]  [ :1.707480819e+09 ]  [ 下一页 ]