1707481493
仅仅过了几个世纪，温暖的季节就开始改变了。到1150年时，连地中海上的克里特岛都进入了较为寒冷的阶段。在德国和英国地区，寒冷期大约在一个世纪后也到来了，而且1312年到1320年间的大多数年份，不但寒冷，还异常潮湿。在收成欠佳但又必须要为来年播种留足谷物种子的情况下，饥荒降临到了很多人身上。1316年时，在比利时的伊普尔地区，可能每十个人中就有一个因饥饿或营养不良而死亡。不少地区还发生了人吃人的事件。
1707481494
1707481495
在法国西部举行的圣周游行，就反映了越来越寒冷的季节给人们带来的影响。在一些游行中，无数人都瘦削不堪，赤脚走路，有些甚至衣不蔽体。因为农业歉收不但影响便宜食物的生产，也影响廉价衣物的供应，因为穷人的日用织品是由亚麻做的，而亚麻也受到了糟糕季节的影响。事实上，那些通常用来种植亚麻的土地，可能更迫切地需要被用来改种谷物。
1707481496
1707481497
时间一年年过去，格陵兰岛和北大西洋地区的气候也变得越来越冷。曾经堆满干草的牲口棚现在多出了不少空地，以前放着四五捆干草的地方，现在可能只放了三捆。从欧洲或冰岛前来的船只，则在某些曾经畅通无阻的海域上发现了大量漂移的浮冰。格陵兰岛的居民们苦苦地等待着老辈人说起过的从前那种夏天能够再次来临，但一切都是枉然，农田和教堂被废弃，年轻人也变得寥寥无几，婚礼更成了稀罕之事。在1410年时，幸存的移居者坐上了等候的船只，起航前往冰岛和挪威。欧洲人在这片寒冷地区生活立足，只持续了四百多年。这就好比伊丽莎白时代的英国在1576年定居澳大利亚的悉尼港之后，因为气候不断恶化，在2000年时又把它抛弃了。
1707481498
1707481499
这段气候温暖期提高了欧洲的人口增长率。在1000年到1250年间，这一地区的人口迅速增长。但接着，寒冷的年份就到来了，继而便出现农业歉收和人口增速的下降。饥荒发生的年份越来越多，瘟疫肆虐的几率也逐步增加。黑死病入侵欧洲的时机似乎已经成熟。
1707481500
1707481501
黑死病
1707481502
1707481503
1348年发生的黑死病并非个案。可能在好几个世纪之前，这一疾病就已经在亚洲或者非洲爆发过，只是并没有留下详细的伤亡记录而已。165年到180年间，类似的瘟疫曾经袭击了罗马帝国，并间接为基督教做了宣传，因为基督徒向那些因病重而无法行动的受害者施舍面包和水的情景，给很多罗马人留下深刻的印象。大约三个世纪后，又一场瘟疫——也是黑死病——从印度袭来，在542年传到君士坦丁堡后，又一路杀到了欧洲。大多数因早期这波黑死病死亡的人，在出现最初症状后的六天内便纷纷毙命了。黑死病的初期症状包括头痛、高热和皮肤上出现鸡蛋或金橘大小的肿块，也就是淋巴结肿大。不过奇怪的是，那些肉上长着极大肿块的感染者，却反而可能活下来。此外，中国和日本也因类似于黑死病的瘟疫而遭受了巨大的人口损失。据说在1232年爆发的一场瘟疫中，仅中国汴京（今河南开封）便有几十万人死亡。如果城市的损失都如此惨重的话，估计周围的乡村地区也同样遭到了疾病的蹂躏。
1707481504
1707481505
瘟疫就像一位缺乏自控力的游客，只要一有新的旅行方式出现，它就会变得精神抖擞。蒙古人侵略并统一了亚洲的广大区域后，复苏了原有商贸路线上的贸易往来，但同时也为黑死病沿着西北方向蔓延并最终侵入欧洲，提供了一条高速路。在欧洲很多港口中出没的野鼠和跳蚤，是这场瘟疫的携带者。1348年，黑死病抵达欧洲，并开始迅速传播。一些城市——巴黎、汉堡、佛罗伦萨、威尼斯——损失了超过一半的人口。农村地区要比城市更容易躲过感染。而且，瘟疫在冬天的传播速度要稍慢，在夏天则会很快。总之，欧洲的死亡人数可能达到2000万，也就是说当时每三个欧洲人中便有一个丧生。这场黑死病是瘟疫中的大哥大，在此之后，欧洲还间隔爆发过几次规模较小的瘟疫。
1707481506
1707481507
现在，劳动力紧缺取代了前几十年的食物短缺，农田的数量不再吃紧。在德国的某些地区，废弃的村庄比有人住的村庄还要多，而那些曾经回荡着收割者喧闹声的农田里，现在只剩下了丛生的杂草与无边的寂静。
1707481508
1707481509
通常认为，从500年到1500年这段时期，是欧洲的中世纪时代。与过去的几千年不同，和接下来的五百年也相异的地方是，中世纪更倾向于关注内心，而较少沉迷于个人成就。那个时代在物质方面取得的成果要逊于罗马帝国，但人们并没有因此而对它失望。大多数基督徒可能还认为，虽然生活在志得意满的年月里，但那些罗马市民本质上是异教徒，所以他们的很多成就没有多少价值可言。
1707481510
1707481511
很多中世纪时的欧洲政治领袖和知识分子，并不觉得他们比罗马帝国差劲。相反，他们根本不想与罗马帝国有瓜葛。这些人相信，他们正在建立自己的帝国，而且它将团结在共同的宗教信仰之下。这个后来被他们称为神圣罗马帝国的政治联邦，让当时的人们抢先体验了一把在20世纪后半叶开始的欧洲一体化进程。
1707481512
1707481513
1707481514
1707481515
1707481517
世界简史：从非洲到月球 第十六章 新的信息使者
1707481518
1707481519
漫长的中世纪也被称为黑暗时代，但它并没有完全因为死气沉沉而窒息。对于欧洲北部的维京人和南部的伊斯兰国家而言，这些世纪并非黑暗时代，而是光明时代。到中世纪末期时，整个欧洲地区的冒险与创新精神再次复苏，12世纪时，这里还出现了大学——八个世纪后，这种机构将遍布全世界。在同一个世纪中，还出现了第一座风车以及第一座船闸——这种精巧的装置使得航行的船只可以沿着运河，一路到达比利时日益繁荣的港口城市布鲁日。采矿的技术也将在这个时代得到改进，在欧洲北部地区，一种对未来至关重要的矿物——烟煤——被开采出来。与此同时，仅有风力驱动的深海船只，在指南针的导引和尾舵的控制下，正在悄无声息地把探索的可能性指向一望无际的大西洋。
1707481520
1707481521
中国仍是各种创新的源泉，比如火药、纸张和墨汁使用技术等了不起的创造。当然，欧洲人接纳这些新事物并对其进行改造提升的方式，也毫不逊色，而且在制造钟表和印刷等专门行业中，更是没有什么地方可以比欧洲更重要。钟表这一媒介，就像一面声音柔和的鼓，用金属的叮当声悄悄地规劝着人们：一刻值千金。
1707481522
1707481523
即便在中世纪时，也有大众传媒在运转。钟声、旗语、烟火信号便是当时的媒体，可以同时将信息传递给成百上千人。洪亮的钟声从中世纪某座城市教堂高耸的尖塔上响起后，在几公里之外都可以听见。不过，离教堂近的人就得好好琢磨一下钟声要传递的信息了——是在召集他们参加礼拜仪式，还是在宣布某位重要人物的死讯。
1707481524
1707481525
通常由羊毛织成的彩旗，可以向一代代既不识字又不会数数的人，发送去一条条明确无误的视觉信息。最晚到19世纪时，黄旗仍然代表着传染病，白旗则是请求在战场上讲和。当战争一触即发时，火和烟是另一种可以使用的媒介。一连串的篝火会被有序排好，而且每个火堆都要在另一个的视线范围内，这样就可以按顺序点燃，像接力一样将战争的信号悄悄传递到万里之外的首都或关键港口。静默的集体祷告则被视为又一种强有力的媒介。
1707481526
1707481527
在所有的传统媒介中，人的声音是使用最广泛的一种。无论是在中国的某条路旁还是爪哇岛上的某座神殿中，以前的大多数消息都是靠口口相传。即便在大型的圆形露天剧场中，只要一字一句、从容不迫地讲，每句话也能传到剧场的各个角落。基督和施洗约翰一定拥有那种浑厚响亮的嗓音，可以传到很远的地方。那些现在生活在扩音器和麦克风时代的人，大概不会意识到不借助外部工具的声音到底可以传多远。1739年的一天，年轻的英国福音布道者乔治·怀特菲尔德正在美国费城进行户外演讲。当时有一大群人拥挤在他周围，希望能听到他的福音，站在外围的本杰明·富兰克林很好奇，到底有多少旁观者能听到他的话呢？于是，他在脑子里记下了外围区域中那些几乎快要听不见演讲者声音的地点，然后计算发现，那天有三万多人在聆听怀特菲尔德的布道。
1707481528
1707481529
时钟近在眼前
1707481530
1707481531
在中世纪晚期，作为信息传递媒介的口头语言，首先受到了印刷媒体的挑战，但时钟却是先于印刷媒体产生重大影响的媒介。当时的欧洲恐怕无法预料到，将来有一天，每个人都会拥有一座时钟。
1707481532
1707481533
最先听到时钟的报时声、看到时针在表盘上艰难移动的人，是意大利一些大城镇的居民。当时的钟必须安装在高高的塔顶，这样广场和附近街道上的人才能看到它的指针。通常来讲，那个年代的钟只有时针而没有分针，所以居民们可能还没有办法读取时间，但至少当那些急于炫耀自己知识的友人告诉他们时间是几点时，他们可以赞许地点点头。欧洲的第一座时钟可能是1335年米兰一座大教堂安装的，每个小时的钟鸣整晚都可以听到。在教育成为必须之前的几个世纪中，公共时钟一定是位坚持不懈的老师，教会了人们数数——好吧，至少教会了怎么数到12。
1707481534
1707481535
高塔上的公共时钟不但可以指示时刻，还向人们宣扬了时间不可浪费的道理。因为有一天，审判日将会突然到来，严肃地召唤每个人，叫他们证明自己勤勉认真地利用好了主赐予他们的每时每刻。
1707481536
1707481537
西方的机械钟出口到中国后，让那里的人赞叹不已。而且，仿佛是技术交换一样，一种起源于中国的发明也出口到了欧洲。这种将在那里的城镇中大显身手的发明，就是与一张张纸有关的印刷术。
1707481538
1707481539
纸张与圣书
1707481540
1707481541
纸和墨传入欧洲的时间，要大大早于印刷术。最先学会造纸的是中国、日本和朝鲜，但在751年时，几名通晓造纸术的工匠被俘虏并押送到了中亚城市撒马尔罕：在这个对于中国人来说或许可以被称作“近西”的地区，工匠们透露了自己的技术，并制造出了那里第一批厚厚的纸张。造纸的工序后来传到阿拉伯世界，接着又抵达欧洲，并开始慢慢对羊皮纸的使用发起挑战。由于羊皮纸只能用动物的皮制作，因此一本有200页的大开本手抄书，可能会用掉约80头绵羊的皮。而且，一本羊皮页做成的书，在价格上也要远远高于一本印在纸这种新发明上的书。
1707481542
[
上一页 ]
[ :1.707481493e+09 ]
[
下一页 ]