1707482057
对于欧洲和中国某些地区的普通家庭来说，庄稼歉收的年份之间偶尔也会出现丰年。但从1570年开始，欧洲北部却越来越少有粮食满仓的丰收年景。因为气候变得越来越寒冷，连拉脱维亚的里加这类波罗的海的港口城市都频繁被冰块封港。在地中海附近的区域，橄榄树和新结出的果实也经常遭遇霜冻的袭击。这段新的气候期，后来被称为“小冰河时期”，持续了300年左右。
1707482058
1707482059
变长的冬季和冰川的扩散，常常会切断南欧与北欧的联系。意大利和德国之间的那些山口，在路德时代还能通行，但到了此时，即便在初夏也危险丛生。不过，并不是所有欧洲地区都因为气候模式的变化而蒙受损失。不少农业区在普通年份里，仍然能有足够的阳光来使庄稼生长成熟。1603年到1622年间，德国享受了一段对红酒极为有利的时期。此外，在这段长达三个世纪的较冷气候期中，一些聪明的耕种手段也能起到补偿作用。
1707482060
1707482061
中国在每个世纪里都会遭遇到一些自然灾害，如瘟疫、干旱、洪水和火灾，以及长期战争这类无处不在的人为灾难。1557年，中国华北发生的一次地震，曾导致83万人丧生。而长期干旱带来的饥荒和因营养不良而恶化的疾病，也导致更多人死亡。比起欧洲，中国在自然灾害面前更易受到伤害。随着欧洲和中国人口的增多，对粮食的需求也越来越旺盛。在1500年到1800年间，小地主的数量增长了几百万。他们把原先被森林和沼泽覆盖的地区开垦成了农田。因此在中国，农民只好去遥远的南部和西部寻找贫瘠的耕地，而很多欧洲人则前往法国中部和意大利托斯卡纳的山区，成为佃农。在这里，他们修筑起那种简单的两层石屋，而时至今日，经过修葺之后，这些房子已经成了荷兰银行家和英国政客们舒适的度假寓所。农民曾用锄头在这里翻过地，种过绿豆、玉米和葡萄藤，而且一条看不到头的队伍，还用筐从下面很远的山谷里背来了土，修起了一个个露台。但现在，这里只剩下了晒太阳的度假人士，坐在露台上喝着冰镇的葡萄酒。
1707482062
1707482063
当时还有大片土地被预留出来，专门种植制造毯子和衣物所需的自然纤维。虽然现在的大部分衣物由合成纤维制成，但最晚到1800年时，所有的制衣原料都还全部产自农场。那些原本被留出来种庄稼的土地，不得不改种可以用来做成麻布或衣物的亚麻或大麻，或者有时候也会被用来种养蚕的桑树，虽然这种情况少些。
1707482064
1707482065
同样，养羊和其他动物也需要土地，绵羊可以提供羊毛，其他动物在死后则提供了制作皮革的兽皮。在日本，到户外时穿件皮质衣物是很普遍的情形，而在欧洲，大多数靴子和鞋子也都是皮革或者木头做的。此外，额外的土地还会被用来种植菘蓝或靛蓝植物，而从中提取的物质可以为衣物染色。
1707482066
1707482067
麻布是欧洲北部地区的主要产品之一。这种历史悠久的织物常由亚麻织成，曾为埃及人提供了木乃伊的裹尸布，也曾是古埃及、罗马人的日常衣物。在现代早期，麻布还被普遍用来制作船帆、白色的桌布、床单（当然，只有少数人能买得起这种质地不错的材料），以及裤子或罩衣、厚重的围裙，甚至是内衣裤。
1707482068
1707482069
1651年左右，荷兰画家伦勃朗曾用钢笔、墨水和画刷，画了一幅哈勒姆的景色素描。这座荷兰的小城和它塔一样的教堂位于远处的背景中，边缘则耸立着叶片巨大的风车。第一眼望去，画面的近景看着好似一排小温室在一片辽阔的草场上绵延。但事实上，它们只是一块块整齐铺开的亚麻布，等待着被新鲜空气和阳光晾干。无论亚麻布是在哪里织的，都需要这类宽敞的“漂白地”，把脏了的亚麻布漂白。从巴伐利亚到东普鲁士的几乎所有村庄都有亚麻织布机在工作。
1707482070
1707482071
棉花是一种外来作物，却帮了欧洲的大忙。因为棉花主要产自印度或大洋彼岸的奴隶种植园，使得欧洲留出了更多的土地来生产食物，所以可以说，白棉布和其他印度产品促进了欧洲人口的增长。英国在靠着进口棉花成为制衣大国以前，曾进口过大量棉花产品，尤其是印度的白棉布。1820年之后，英国又开始越来越多地从澳大利亚和新西兰进口羊毛。假如没有从新世界进口的羊毛和棉花产品，欧洲就得将自己的大片土地用来种植亚麻及其他生产原料了。
1707482072
1707482073
在中国，棉花作为一种制衣原料，其重要性要远超羊毛。到1400年时，棉花已经取代大麻这种纤维原料，占据了面积广阔的农田，在收获时节，数千条小船会满载着一捆捆棉花，沿着中国的河流把它们送到各个城镇。很多农民会实行棉花和水稻的轮作制。
1707482074
1707482075
1800年时，多数欧洲人基本上不会去商店或集市上买衣服。他们要么自己在家做，要么从逝者那里继承，或者从在旧衣物交易中占据头把交椅的女性经销商手中购买二手衣物。在每个家庭中，都有这类忙忙碌碌但没有收入的服装贸易。衣物常常会由姐姐传给妹妹，哥哥传给弟弟，在易手的时候，还要被不断地缝缝补补。当仆人的一项福利，便是可以穿到男主人或女主人不再穿的二手衣服。这些衣服或许有些磨损了，但仆人们还是很愿意张开双臂把它们收下。
1707482076
1707482077
对于欧洲、亚洲和非洲来说，要生产足够的食物和衣物来保证人民的生存与健康，需要付出巨大的努力。有时候，这种努力会失败，数百万人只能食不果腹、衣不蔽体。如果某个村子遇上饥荒，也不必指望会有外部援助，部分原因就是邻近的村子可能也在挨饿。
1707482078
1707482079
欧亚非地区的住房极为简陋，大多数搁现在都只能被称为贫民窟。在欧洲和中国，三四个孩子挤在一张床上睡觉是常态。有时候，全家都会睡在一张自制的床垫上，里面装满了从田里收来的稻草，到每年收获时节，还会换上新稻草。木地板或泥地上，可能还铺着从附近的沼泽边缘割来的灯心草。冬天的时候，屋子里一般都很冷，但床上会暖和些。中国人很明智地选择了只为全家共用的炕供暖，而不是烧热整间屋子。数百万中国家庭都睡在有火盆供热、由砖石砌成的长方形火炕之上。
1707482080
1707482081
在规模较大的城镇里，很多生活在同一屋檐下的人们可以产生些热量。不过，就算那间屋子里烧着火，在深冬时，这火也不会释放出多少热量，部分原因是柴火必须要省着用，因为这些燃料只能由人去树林里捡拾，然后肩扛怀抱地带回家来，而这就意味着要耗费一小部分休息时间。有时候，附近连森林都没有，所以燃料对穷人而言是稀缺之物。廉价的柴火在1500年时对于普通家庭的重要意义，要大过2000年的廉价石油燃料。
1707482082
1707482083
一般房子的烟囱就是房顶上挖的一个小洞。烟雾会在房间里盘旋，在提供热量的同时，也呛得人眼泪直流。即使在白天，房间里通常也不甚明亮，窗户上装的不是玻璃，而是木质的百叶窗，推开之后是可以有点光亮，但也会让冷空气钻进来。15世纪的欧洲，越来越多的人家装上了玻璃窗，只是面积不大。在1484年的维也纳，玻璃窗已经变得十分平常。而200年之后的凡尔赛宫皇家镜厅，可能是到那时为止世界上最令人惊叹的内部建筑设计，豪华瑰丽地向人们展示了玻璃所能达到的效果。很多农民听说之后，只能从心底发出惊叹，因为他们的村子里连一扇玻璃窗都看不到。
1707482084
1707482085
在中国、印度和欧洲，只要是人口众多的地方，森林就会承受巨大的压力。采盐业和金属制造业吞噬了整片森林，一座大型钢铁厂每年可能会消耗20平方公里的森林。木材的稀缺，也解释了一些容易被误读的事件。比如，在备受好评的电影《莫扎特传》中，当作曲家莫扎特于1791年在维也纳下葬时，连安放遗体的棺材都没有，观众很容易会认为莫扎特一定是个穷鬼。但事实上，在他去世三年以前，国王约瑟夫二世已经下令禁止下葬时使用棺材。虽然这么做部分是为了鼓励一切从简，反对铺张浪费，鼓励尘归尘、土归土，但更重要的动机其实是节省木材。
1707482086
1707482087
木柴稀缺的时候，人们就会试试一些别出心裁的替代品。比如，埃及曾烧过甘蔗杆，印度曾烧过干燥的牛粪，而希腊一些岛屿上则烧的是压碎的橄榄树皮。在取代木材的问题上，煤炭的竞争过程相对漫长一些。在中国北方某些森林已经消失的地区，人们会用煤炭来蒸煮食物。13世纪时，英国北部和法国的煤炭被源源不断地开采出来，英国的煤炭还被帆船运到了海峡对面，比如低地国家的城市布鲁日。在接下来的六个世纪中，越来越多的煤炭被运到伦敦，供厨房的火炉或工厂使用。所以，伦敦很可能是世界上第一个大规模使用煤炭的大型城市。
1707482088
1707482089
无论在什么地方，城市规模在扩大到一定程度之后都会遭遇瓶颈。一座城市无法发展得太庞大，仅有一条理由就够了，那就是它无法确保附近地区能提供其所需的食物或木柴。比如，一座有3万居民的小镇所消耗的木材量，需要600辆或1000辆马车每周运来一批批的木柴才能满足。而且，如此规模的小镇每周还需要200车的谷物。加上需要马或牛来拉车，城镇附近还要留出一块很大的地方来为它们提供青草或干草。像古代罗马或者现代伦敦这类大到有些畸形的城市，只有通过海运或河运长途运来的食物和燃料才能生存下去。
1707482090
1707482091
生产取暖和照明所需的木材以及制造衣服的原材料，需要下很大功夫、投入大量土地，因此曾长期制约着欧洲大部分地区的生活水平。相比之下，在18世纪之前，热带地区的人们可以轻松地跟上欧洲的生活水平，部分原因是他们不需要太多的衣服或者供暖材料。他们需要的卡路里也要少些，因为他们不用抵御冬日的严寒。事实上，很多幸运的热带地区甚至还拥有廉价的灯油供应，比如，这种液体在1859年一次的钻孔作业时，才充满戏剧性地在美国的宾夕法尼亚地区发现，然而缅甸的灯油生产在此时已经经过了几代人的发展。
1707482092
1707482093
打破旧僵局
1707482094
1707482095
有大约4000年的时间，欧洲、非洲或亚洲那些普通人的生活水平基本没有什么提高，当然，前提是如果有提高的话。在这段时间里，有些年物质丰裕，有些年则苦不堪言，人们的物质财富有增也有减，但幅度也都不大，倒是富人们可以拥有的奢侈品越来越多了。世界上曾有三分之二的人口生活在经济这把梯子的靠下横档处，所以日常生活对他们而言，是一种挣扎。但在1750年到1850年间，却出现了一些即将改天换地的迹象。英国尤其展示出了跨越式发展的征兆，虽然它的人口增长迅速，但是大多数家庭的生活水平也越过了低微的基础线，而且这种经济越来越繁荣的情形，并不是侥幸地拜一系列风调雨顺的夏天和长势良好的庄稼所赐，而是因为创新被应用到了日常工作的方方面面，被用在海洋和陆地上，被用在农场和工厂里。
1707482096
1707482097
如果农民在家畜饲养和农作物种植方面越来越熟练，也学会了更加有效地保持土壤肥力，那么一个小农场生产出的食物就会比以前更多。如果运河和更耐用的道路以及后来的铁路与蒸汽船能极大地提高运输能力，那么各地区或者各国便可以专门从事它所擅长的经济活动，然后和其他地区交换各自所需的产品。实质上，如果创新被应用到日常工作的所有方面，食物和其他产品的产出将会比人口的增长速度还要快上几倍。这样，每个家庭——至少是那些较富裕国家的家庭——也就有了获得更多食物、燃料、住房、衣物，以及休闲的可能。
1707482098
1707482099
各种事件与趋势的相互影响，将会改变接下来两个世纪的面貌。虽然它打破了传统的生活方式，但同时也带来巨大的回报。在那些更受眷顾的国家中，处于收入阶梯靠下横档的人群，将会向上爬升，把生活水平提高到传统上只有那些曾经站在梯子上部的人才能拥有的水准。
1707482100
1707482101
1707482102
1707482103
1707482105
世界简史：从非洲到月球 第三部分
1707482106
[
上一页 ]
[ :1.707482057e+09 ]
[
下一页 ]