1707482266
1707482267
蒸汽的骏马
1707482268
1707482269
新工厂里消耗的机械能量和人力让人大开眼界。通常，工厂机器的动能由安装在急流中的水轮提供，但最新的工厂开始越来越频繁地使用煤和蒸汽作动力，不过在一段时间内，轰隆作响的蒸汽引擎并没有表现出太多会让世界改头换面的迹象。
1707482270
1707482271
英国的矿井最先有效地利用了蒸汽这种驱动力。1689年，托马斯·塞维利在康沃尔郡的一座矿山里，利用燃煤制造出的蒸汽成功驱动了抽水泵。11年之后，一位名叫托马斯·纽科门的德文郡铁匠，制造出往复式发动机，最终可以实现一大群工人或马匹才能完成的工作量。苏格兰人詹姆斯·瓦特又进一步对这种机器进行了关键性改进。1769年，他制造出独一无二的冷凝器，利用这个令人叫绝的机器，同等重量的煤最终可以产生的蒸汽或能量是原来的三倍。在蒸汽引擎的发展中，几乎每一大步都是由足智多谋的英国人迈出的，目的则是解决在不断扩大的新工业领域中涌现出来的那些日常作业的实际问题。
1707482272
1707482273
但是直到其能量被应用到运输业后，蒸汽引擎才对商业世界产生了较大的影响。在英国北部，也就是新兴工业革命的中心地区，首先响起了蒸汽机车的轰鸣声。刚开始时，机车的烟雾和汽笛声惊到了很多人，也吓坏了在路边劳作和在附近草场吃草的马儿。但是，机车的速度和动力还是让第一批乘客惊诧不已，虽然他们被蒸汽和煤烟弄得基本上什么都没看到。
1707482274
1707482275
在陆路运输方面，这可能是自罗马的道路以来最主要的创新。即使火车是由马匹拉着在铁轨上走——匈牙利和美国最早的铁路车皮就套在了强壮的马身上——货物运输的成本也得到了极大的缩减。
1707482276
1707482277
1825年，第一辆蒸汽火车开始在英国的斯托克顿和达灵顿之间运营，主要运输的货物是煤炭等矿物。法国铺设第一条蒸汽铁路是在1828年，奥地利是1832年，德国和比利时是1835年，而到此时，第一辆火车也快要到达伦敦了。在欧洲和美国的乡村地区，浩浩荡荡地来了一大批铁路修筑工，他们用铁路的路堑、令人印象深刻的土石路堤，把原本未被打扰的地貌切割得七零八落。到19世纪50年代初时，连新世界的那些遥远地区也在修筑它们的铁路轨道了——埃及、墨西哥、秘鲁、巴西，还有澳大利亚东部。就连落后的俄国也决定应该修筑一条铁路，把首都圣彼得堡和内陆城市莫斯科连接起来。
1707482278
1707482279
在蒸汽时代到来之前，帆船或者轮车能准时准点到站是难以想象的事情。诚然，一辆四轮马车或许可以按时到达某座遥远的城市，但是在冬天的很多日子里，马车容易因为洪水、冰雪和浓雾而耽搁，就算天气好的时候，也可能因为某些繁忙路段的交通拥堵、马受伤等而受到影响。相比之下，火车抵达各站的时间通常可以精确到分钟。1838年，“时间表”这个象征着气喘吁吁的现代世界的新词，首先在英国被创造了出来。
1707482280
1707482281
不过，并非人人都对新铁路表示欢迎。很多乡下人看不出铁路有什么意义，因为他们认为自己永远不会有足够的钱来买张火车票。他们觉得火车经过时发出的声音震耳欲聋，会吓坏奶牛，让它们怀着的小牛犊早产。乔治·艾略特在她的小说《米德尔马契》中就曾写到了人们的恐惧：“妇女不论老少，都认为坐蒸汽车旅行大逆不道，十分危险。”
1707482282
1707482283
但那些经历了铁路时代头30年的人们意识到，世界已经永远地发生了改变。小说家威廉·萨克雷曾在19世纪60年代初详细描述过这种变化的程度之巨——当时的英国刚刚成为世界上第一个布满了纵横交错的铁路网的国家。他认为，火车对于日常生活的改变是如此巨大，以至于铁路的路堤就像一堵堵墙，把过去和现在隔开了。他写道，爬上路堤，站在铁路线上，“看另一边——它已经不见了”。这之前，没有多少人曾远离过他们土生土长的村庄，但这种旧的生活方式现在已经消失。
1707482284
1707482285
黑色的蒸汽火车几乎不容分说地涌进了生活的方方面面。远方的新鲜鸡蛋和肉类来到了城里，城里的时尚也迅速传到遥远山谷中的布商那里。在大多数国家，一份全国性的报纸第一次成为现实，因为一辆疾驰的邮车可以在出版当天就把一捆捆报纸运到大多数城镇。而且，报纸的价格也便宜了，因为现在的报纸都是由德国发明的蒸汽印刷机来印制的。
1707482286
1707482287
从邮政到假期，再到战争，铁轨几乎改变了一切。1870年到1871年间，法国和普鲁士之间打了一场速战速决的战争，而这场战争在很大程度上就受到了普鲁士将领们组织能力的影响：他们用火车集结大批军队，然后把士兵送达法国边界的关键地区。结果，当普鲁士军人涌入法国之时，很多法国士兵还在家乡扣他们束腰上衣的扣子，或者和自己的女朋友依依惜别。
1707482288
1707482289
不过，蒸汽在改变海路运输方面，要比陆路运输慢一些。因为早期的蒸汽船都是木制的明轮船，只有既利用船帆，又用上烧煤的引擎，才能实现远洋航行。但到1840年，速度很快的蒸汽船已经开始经常横渡北大西洋，也正是在这时，大批欧洲移民涌入美国。著名作家查尔斯·狄更斯决定和妻子凯特一起访问美国后，于1842年1月在利物浦登上了他们的蒸汽船，但是当在海上遭遇了狂风巨浪时——两个人至少有五天时间都在晕船——他们不安地注意到，在夜里，高高的红色烟囱之上竟然飞舞着一团团火焰。在蒸汽船上，意外失火的可能性很高。
1707482290
1707482291
不过，蒸汽船有一个关键性的优势，那就是可以在无风的天气里航行，甚至能在狭窄的区域内逆行，或者沿着窄窄的运河航行——大型帆船可做不到这些。蒸汽船也让建造狭窄的苏伊士运河具有了可行性。这条运河最终在1869年连通了地中海和印度洋，让以前要绕非洲一圈的缓慢航程变得不再有必要。印度与欧洲的距离突然被拉近了。通过苏伊士运河，从孟买到法国南部的海上航程缩短了56%。而且这个由法国人主动出钱资助的计划还带来了另一个结果，中东地区——曾经是已知世界的中心，后来成了荒僻之处——再次变得重要起来。而四十多年后，在伊朗发现的原油，又进一步提升了中东地区的重要地位。
1707482292
1707482293
蒸汽引擎还仅仅只是为交通的迅速变化起了个头。早期火车的驾驶员决定，他们需要一个跑在火车前面的送信员，而他们选择的就是所谓的“电报”——其英文telegraph由两个希腊语的词根组合而成，其中，tele-指远距离，-graph指书写。当时的电报系统通过一条单独的铁质或铜质的线，架在一系列高高的电线杆上，与铁路线并行向前。在电池的帮助下，电线可以把信号从一个车站传送到下一个车站。某个信号可能是提醒正在驶来的机车，铁路线已经被占用了；某个信号可能是告知一列火车可能坏在了路上，需要一辆机车来救急。世界上第一条公共电报线路，可能是1843年时沿着连接伦敦帕丁顿站和斯劳城的英国铁路线铺设的。
1707482294
1707482295
发明家很快就改进了首次运用在英国铁路上的电报系统。1844年，美国人塞缪尔·摩尔斯博士为华盛顿到巴尔的摩的铁路线创制了一个早期版本的摩尔斯电码。很多根本没有铁路通过的城镇间也架起了一根根电报线。到1849年，美国的电报网络总里程已经达到15000公里。
1707482296
1707482297
在大洋和海峡的底部铺设电报线路，是接下来的雄心壮志，而最受青睐的解决办法是把电线或者电缆用古塔波胶——从印度尼西亚群岛的某种树汁中收集而成的一种天然橡胶——包裹防护起来。1859年，在英国和法国的海峡间，一条电报线路在海床上铺设成功。但要穿越北大西洋就有点挑战性了，1858年，经过煞费苦心的努力，一艘深海船只终于在北大西洋海底铺设了一条电报线，引发了人们的极大喜悦。不过，它只传输了两个星期的信息。到1866年，穿越大西洋的永久电缆才最终铺设成功。这之后的10年里，陆上和海底铺设的电报线联合起来，几乎覆盖了亚洲、非洲和南美洲的所有主要城市。
1707482298
1707482299
到19世纪70年代时，电报线缆几乎已经覆盖了澳大利亚殖民地中最偏远的地区。它们迈着大长腿，跨过亚洲，然后经过陆地和海床，穿过印度尼西亚群岛，到达澳大利亚北部海岸上的达尔文港后，又继续向南沿着一系列的电线杆，穿过干旱的荒原，直抵南部海岸的港市阿德莱德。另一路电报线则穿过塔斯曼海的海底，架设到了新西兰。此时，从伦敦向澳大利亚和新西兰的任何一个遥远港口发送电报已成为可能。
1707482300
1707482301
如果运气好的话，一条信息可以在24小时内传到世界的另一头。1871年2月16日晚上，是一个创纪录的神奇夜晚：一份电报从卡拉奇——当时属于英属印度，现位于巴基斯坦——经过中继站的传递，在50分钟内便被发送到了伦敦。与之形成鲜明对比的是，第二天的太阳要花大约4.5小时，才能跨越两地之间近9000公里的距离。因此，一位英国记者在报道这份史上最快的电报时，使用的标题就是《胜过太阳》。而同样的消息用邮船来递送的话，要花几个星期才能抵达伦敦。
1707482302
1707482303
人们似乎已经习惯了把这些影响深远的发明看作一两个鹤立鸡群的个人取得的成就。但实际上，发明既是个人之间的竞争，也是团队合作的结果。制造和改进蒸汽引擎、铁路、电报、钢铁生产和纺织机器的努力，发生在许多国家成百上千个锐意进取的工作车间里。有些重大的变革恰恰来自一大群现在早已被遗忘的人们的贡献。青史留名的发明英雄实际屈指可数。
1707482304
1707482305
在世界历史上，还从未有任何东西能像这条细细的线缆，在将所有地区连接到一起方面，产生过如此重大的影响，不但跨越干草原和平原、丛林和冰谷，还穿过了工厂如林的郊区和山中的村寨，甚至包括海底。1876年，就在国际电报到达世界上最偏远的角落之时，电话在北美地区诞生，毗邻的商业机构现在还可以通过电话与对方联络了。当然，它们还没有办法直接拨通附近的电话，而是要依赖一大批在交换中心工作的女性，通过她们手动操控一排排的插头和开关，将一台电话与另一台接通。当这些女性晚上下班回家后，电话线便会沉寂下来。
1707482306
1707482307
不过，长途电话依然困难重重，声音常常会失真，还容易听不清。海洋对电话线缆造成的障碍还要更严重些。1891年，英国和法国已被海底电话线连接起来，但是更广阔的海洋对电缆而言仍旧不可逾越。有好几十年的时间，打长途电话仅仅是那些大型商业机构或高收入人士才拥有的特权。
1707482308
1707482309
冲向烟雾蒸腾的城市
1707482310
1707482311
家庭农场仍然是千百万梦想和希望的核心所在，尤其是在土地资源便宜又充足的新世界。在各国政府开始提供社会保障前的无数个世纪里，一座农场如果足够大的话，本身就是社会保障的主要形式。农场不但能提供食物、住所以及制造衣物的原材料，还能让一家人团结在一起，因为大多数子女在婚前都可以在农场生活和工作，而且父母年老之后，也可以继续在这里生活——如果他们能活到年老的话。从智利到德兰士瓦，很多国家那些艰难谋生的新农民虽然被干旱、虫害、债务和不景气的农产品价格打败了，但是当农民的梦想却仍然鲜活。
1707482312
1707482313
一段从1820年左右留传下来的文字，栩栩如生地描述了美国马萨诸塞州的农场。寒冬已至，在午后暗淡的阳光下，惠蒂埃一家的小农场上是一片忙碌的景象。女人们正在厨房里干活儿，老马在马厩里“嘶鸣着要吃玉米”，围栏里的牛群正在吃夏天晒好的干草，公鸡则伸着脖子啼叫，而外面东风正劲，预示着大雪将至。人们把锯成了根根条条的木柴跺起来，好在一家人快要结束一天的工作之后把屋里的火点上。这些简单朴素的场景，出现在约翰·格林里夫·惠蒂埃的诗《大雪封门》当中——这首诗大约在一个世纪之后才首次被印出来。
1707482314
1707482315
类似的农场景象，从俄亥俄州到瑞典再到西伯利亚地区都有，但惠蒂埃的诗却捕捉到了那种令人舒心的安全感，在无休无止的工作为他们提供了度过漫长冬日的一切所需之后，很多农民家庭都有类似的感受。他们就这样坐着，大叔抽着他的烟斗，母亲用手摇纺车纺着羊毛，大声地讲着故事，一直持续到夜里快9点。那时，他们就该上床睡觉了。
[
上一页 ]
[ :1.707482266e+09 ]
[
下一页 ]