1707482290
1707482291
不过,蒸汽船有一个关键性的优势,那就是可以在无风的天气里航行,甚至能在狭窄的区域内逆行,或者沿着窄窄的运河航行——大型帆船可做不到这些。蒸汽船也让建造狭窄的苏伊士运河具有了可行性。这条运河最终在1869年连通了地中海和印度洋,让以前要绕非洲一圈的缓慢航程变得不再有必要。印度与欧洲的距离突然被拉近了。通过苏伊士运河,从孟买到法国南部的海上航程缩短了56%。而且这个由法国人主动出钱资助的计划还带来了另一个结果,中东地区——曾经是已知世界的中心,后来成了荒僻之处——再次变得重要起来。而四十多年后,在伊朗发现的原油,又进一步提升了中东地区的重要地位。
1707482292
1707482293
蒸汽引擎还仅仅只是为交通的迅速变化起了个头。早期火车的驾驶员决定,他们需要一个跑在火车前面的送信员,而他们选择的就是所谓的“电报”——其英文telegraph由两个希腊语的词根组合而成,其中,tele-指远距离,-graph指书写。当时的电报系统通过一条单独的铁质或铜质的线,架在一系列高高的电线杆上,与铁路线并行向前。在电池的帮助下,电线可以把信号从一个车站传送到下一个车站。某个信号可能是提醒正在驶来的机车,铁路线已经被占用了;某个信号可能是告知一列火车可能坏在了路上,需要一辆机车来救急。世界上第一条公共电报线路,可能是1843年时沿着连接伦敦帕丁顿站和斯劳城的英国铁路线铺设的。
1707482294
1707482295
发明家很快就改进了首次运用在英国铁路上的电报系统。1844年,美国人塞缪尔·摩尔斯博士为华盛顿到巴尔的摩的铁路线创制了一个早期版本的摩尔斯电码。很多根本没有铁路通过的城镇间也架起了一根根电报线。到1849年,美国的电报网络总里程已经达到15000公里。
1707482296
1707482297
在大洋和海峡的底部铺设电报线路,是接下来的雄心壮志,而最受青睐的解决办法是把电线或者电缆用古塔波胶——从印度尼西亚群岛的某种树汁中收集而成的一种天然橡胶——包裹防护起来。1859年,在英国和法国的海峡间,一条电报线路在海床上铺设成功。但要穿越北大西洋就有点挑战性了,1858年,经过煞费苦心的努力,一艘深海船只终于在北大西洋海底铺设了一条电报线,引发了人们的极大喜悦。不过,它只传输了两个星期的信息。到1866年,穿越大西洋的永久电缆才最终铺设成功。这之后的10年里,陆上和海底铺设的电报线联合起来,几乎覆盖了亚洲、非洲和南美洲的所有主要城市。
1707482298
1707482299
到19世纪70年代时,电报线缆几乎已经覆盖了澳大利亚殖民地中最偏远的地区。它们迈着大长腿,跨过亚洲,然后经过陆地和海床,穿过印度尼西亚群岛,到达澳大利亚北部海岸上的达尔文港后,又继续向南沿着一系列的电线杆,穿过干旱的荒原,直抵南部海岸的港市阿德莱德。另一路电报线则穿过塔斯曼海的海底,架设到了新西兰。此时,从伦敦向澳大利亚和新西兰的任何一个遥远港口发送电报已成为可能。
1707482300
1707482301
如果运气好的话,一条信息可以在24小时内传到世界的另一头。1871年2月16日晚上,是一个创纪录的神奇夜晚:一份电报从卡拉奇——当时属于英属印度,现位于巴基斯坦——经过中继站的传递,在50分钟内便被发送到了伦敦。与之形成鲜明对比的是,第二天的太阳要花大约4.5小时,才能跨越两地之间近9000公里的距离。因此,一位英国记者在报道这份史上最快的电报时,使用的标题就是《胜过太阳》。而同样的消息用邮船来递送的话,要花几个星期才能抵达伦敦。
1707482302
1707482303
人们似乎已经习惯了把这些影响深远的发明看作一两个鹤立鸡群的个人取得的成就。但实际上,发明既是个人之间的竞争,也是团队合作的结果。制造和改进蒸汽引擎、铁路、电报、钢铁生产和纺织机器的努力,发生在许多国家成百上千个锐意进取的工作车间里。有些重大的变革恰恰来自一大群现在早已被遗忘的人们的贡献。青史留名的发明英雄实际屈指可数。
1707482304
1707482305
在世界历史上,还从未有任何东西能像这条细细的线缆,在将所有地区连接到一起方面,产生过如此重大的影响,不但跨越干草原和平原、丛林和冰谷,还穿过了工厂如林的郊区和山中的村寨,甚至包括海底。1876年,就在国际电报到达世界上最偏远的角落之时,电话在北美地区诞生,毗邻的商业机构现在还可以通过电话与对方联络了。当然,它们还没有办法直接拨通附近的电话,而是要依赖一大批在交换中心工作的女性,通过她们手动操控一排排的插头和开关,将一台电话与另一台接通。当这些女性晚上下班回家后,电话线便会沉寂下来。
1707482306
1707482307
不过,长途电话依然困难重重,声音常常会失真,还容易听不清。海洋对电话线缆造成的障碍还要更严重些。1891年,英国和法国已被海底电话线连接起来,但是更广阔的海洋对电缆而言仍旧不可逾越。有好几十年的时间,打长途电话仅仅是那些大型商业机构或高收入人士才拥有的特权。
1707482308
1707482309
冲向烟雾蒸腾的城市
1707482310
1707482311
家庭农场仍然是千百万梦想和希望的核心所在,尤其是在土地资源便宜又充足的新世界。在各国政府开始提供社会保障前的无数个世纪里,一座农场如果足够大的话,本身就是社会保障的主要形式。农场不但能提供食物、住所以及制造衣物的原材料,还能让一家人团结在一起,因为大多数子女在婚前都可以在农场生活和工作,而且父母年老之后,也可以继续在这里生活——如果他们能活到年老的话。从智利到德兰士瓦,很多国家那些艰难谋生的新农民虽然被干旱、虫害、债务和不景气的农产品价格打败了,但是当农民的梦想却仍然鲜活。
1707482312
1707482313
一段从1820年左右留传下来的文字,栩栩如生地描述了美国马萨诸塞州的农场。寒冬已至,在午后暗淡的阳光下,惠蒂埃一家的小农场上是一片忙碌的景象。女人们正在厨房里干活儿,老马在马厩里“嘶鸣着要吃玉米”,围栏里的牛群正在吃夏天晒好的干草,公鸡则伸着脖子啼叫,而外面东风正劲,预示着大雪将至。人们把锯成了根根条条的木柴跺起来,好在一家人快要结束一天的工作之后把屋里的火点上。这些简单朴素的场景,出现在约翰·格林里夫·惠蒂埃的诗《大雪封门》当中——这首诗大约在一个世纪之后才首次被印出来。
1707482314
1707482315
类似的农场景象,从俄亥俄州到瑞典再到西伯利亚地区都有,但惠蒂埃的诗却捕捉到了那种令人舒心的安全感,在无休无止的工作为他们提供了度过漫长冬日的一切所需之后,很多农民家庭都有类似的感受。他们就这样坐着,大叔抽着他的烟斗,母亲用手摇纺车纺着羊毛,大声地讲着故事,一直持续到夜里快9点。那时,他们就该上床睡觉了。
1707482316
1707482317
但即便就在惠蒂埃一家人坐在炉火边时,人类历史上最了不起的变化也已经在欧洲出现了一些苗头,而且这种变化至今仍在拥抱着一个又一个国家。在一些欧洲国家,大多数人已经不再从事农耕。英国和比利时两国可能开启了欧洲或者说世界历史的先河,不再需要大部分劳动力来生产食物。当时的英国,仅需要30%的劳动力继续从事农业活动。而在澳大利亚、智利和阿根廷,农村工业所需劳动力的比例同样越来越少。土地现在生产出了更多的食物——以及羊毛和牛皮——远远超出了人们所需。那种从大约一万年前出现并几乎传遍全球的生活方式即将被取代,不再是日常工作的主业。大多数农场现在的产出都远超过去,需要的劳力也更少了。
1707482318
1707482319
食物供应增加的一个简单评判标准就是,在18世纪的法国十分常见的严重饥荒,到1800年之后已经越来越罕见。19世纪40年代发生在爱尔兰和下莱茵河地区的食物短缺,成了西欧最后一次致命的饥荒。
1707482320
1707482321
还有一个趋势在欧洲也引人注目:人口的增长速度越来越快,超过自1000年到1250年气候温暖期之后的任何时期。瘟疫越来越少,如何抵御疾病的知识在不断增长。此外,在欧洲大部分地区,每亩农田为不断增长的人口提供了更多的粮食。1750年到1850年间,欧洲的人口猛增了80%。这个增长率是非常惊人的,直到二战之后才被第三世界国家更令人瞠目结舌的人口增长速度超越。
1707482322
1707482323
在欧洲地区,大多数城市都在扩张,有好几个甚至都可以和中国最大的城市匹敌。到1800年时,伦敦的人口已经超过100万。到1860年时,达到了300万——是到那时为止世界上出现过的最大城市。根据新世纪之初的一些估计,伦敦将会拥有近1000万人口,他们使用的小麦、黄油、果酱、培根、羊肉和苹果,不但来自英国本土的农场,还会从更远的地方由船舶运来。西欧的大部分人口增长都发生在城市之中。1600年时,欧洲人口超过10万的城市只有区区13个,但到1900年时,如此规模的城市已经达到143个。
1707482324
1707482325
这些越来越庞大的城市脏乱不堪,房子大多数也很小。即使到1850年,在世界上那些状况最好的城市中,大多数居所也没有干净的自来水可用。大城市通常都坐落在河边,煮饭洗衣的用水都要从被污染的河流或附近的水井中汲取。大多数人都是沿着街道用木桶把水挑回家中。由于水资源紧缺,所以浣洗衣物并不频繁。无论如何,人们还认为冲洗身体会使至关重要的油脂流失,从而让疾病入侵身体有了可乘之机。
1707482326
1707482327
污水被排入河中后,会流向下游,污染下一个城市的用水。恶劣的卫生习惯传播着致命的传染病。1823年,俄国东部首先爆发了亚洲霍乱,9年之后,该病的强大变种侵入纽约,大街小巷处处笼罩着紧张不安的气氛。霍乱还一次又一次地来到欧洲,每隔10年,就会用受害者填满许多墓地的边边角角。在1892年时,卫生状况较差的俄国曾有近25万人因霍乱死亡。
1707482328
1707482329
这之后,工程师开始不断修建水库,用来为城市供应新鲜淡水,还铺设地下管道、挖掘沟渠来排放城市的日常污水。此外,医学方面的进步也促进了城市中死亡率的下降。19世纪70年代中期,德国细菌学家罗伯特·科赫取得了里程碑式的发现,那就是一滴口水中可能存在上百万个会导致疾病的微小细菌。1882年,他在柏林宣布自己分离出了导致结核病的细菌——这种由古希腊人希波克拉底最先确诊的疾病,曾长期被称为“致人死亡的头号元凶”。
1707482330
1707482331
在蒸汽时代,旅行的便利也加速了医学发现的闪电式发展。科赫迅速赶到埃及,希望能研究那里最新爆发的霍乱疫情,但他抵达之后,却发现疫情刚刚结束。于是,他又乘坐一艘邮轮,借道新开掘的苏伊士运河,来到了霍乱的老家印度。1883年,借助他那威力强大的显微镜,科赫最终发现了传播霍乱的杆菌。15年后,在印度工作的医学官员罗纳德·罗斯也有了新发现,原来疟疾并非如传统上认为的那样,是通过沼泽的空气或者死水传播,而是通过一种他称为“斑翼蚊”的蚊子叮咬来传播的。就这样,他最终发现了所有热带疾病中最具杀伤力的疟疾的传播原理。
1707482332
1707482333
在欧洲的很多社会圈子里,死亡不再被视为上帝的安排,随时可能发生。而这种思想的转变,正是这个创新、自信、改天换地的世纪的写照。在很多圈子里,人类过于乐观地将自己视为未来的建筑师和创造者。在上帝的天堂里,上帝本人正遭受着工程师、船舶设计师、细菌学家、外科医生以及其他新技术英雄们的挑战,当然,还有众多政治领导人的挑战——他们向世人宣布,他们现在要解决长期困扰世界的顽疾了,其中就包括贫困和奴隶制。
1707482334
1707482335
1707482336
1707482337
1707482339
世界简史:从非洲到月球 第二十七章 一切会平等吗?
[
上一页 ]
[ :1.70748229e+09 ]
[
下一页 ]