1707482903
1707482904
于是,大自然脱颖而出,成了另一种替代性宗教。1800年左右,歌德和华兹华斯及其他一些浪漫主义运动的诗人和艺术家曾十分崇尚大自然。1845年,在波士顿附近森林中的一个小湖边上,天才作家亨利·戴维·梭罗开始过起了一种简朴的生活。他用才华横溢的双眼观察鸟、鱼、树木,还有野草,并把自然称作他的“新娘”。附近镇上一棵参天榆树被砍倒后,他还哀悼了这位被他称为镇上最古老居民的死亡——他是唯一一位悼念者。后来,他的随笔集《瓦尔登湖》,在他与世长辞很久之后,成了绿色运动的圣经。
1707482905
1707482906
20世纪60年代,一场几乎可以被称为反文化运动新娘的新运动,重新将自然奉为了神明。伊甸园再度归来,成了世俗的朝圣之所。当然,现代的亚当和夏娃既非衣不蔽体,也没有身裹绿衣。随着城市、高速公路、机场的扩张,随着世界人口的增长和热带雨林及灌木林地被砍伐清理,人们很容易争辩说,伊甸园正危在旦夕,且将迅速萎缩。1965年,在加利福尼亚州的喷气推进实验室,化学家詹姆斯·洛夫洛克提出了一个类似的观点——盖亚假说。他把整个自然界描绘为一个由各种相互影响与平衡的力量完成的杰作,并号召人类成为这种脆弱机制,也就是盖亚的辛勤保卫者。在德国和澳大利亚,一些早期的绿色政党应运而生,开始传递这一时代理念。
1707482907
1707482908
全球对话
1707482909
1707482910
20世纪的鲜明特征,是变革的速度与尺度。这个世纪经历了科学、农业、工业、教育、绿色、城市和交通的革命。而通过无人飞机和导弹,我们还可以察觉到一场军事革命的发生。不过,就连这个革命,也荡出了和平的涟漪,因为它的“全球定位系统”可以以令人惊异的准确度为舰船的领航员提供导航。
1707482911
1707482912
随处可见的,还有另一场同样令人惊异但总体上无声无息的革命的踪影。全世界年龄在五岁以上的人口中,有一半人的生活方式正被一个新的机器改变着。个人计算机是一个装满了兴奋与激动的小盒子,它能说,能写,能计算,能播放音乐和电影,能流播电视和广播,能玩游戏,还能到全球各地办事。
1707482913
1707482914
计算机的工作使命最初是一个笨重的问题求解机器:一种数字运算或破解密码的自动方式。第一台可用的计算机出现于第二次世界大战期间。这台当时坐落在英国布莱切利园并受到高级别秘密保护的机器,由包括1500个电子管在内的数千个零件组成,可以破解纳粹德国在向其陆军和海军将领发送机密无线电指令时使用的密码。美国当时也拥有自己的创新设备。不过,早期的计算机体积庞大,价格也极为昂贵。而且,由于它的近五十万个电气连接均需手工焊接,因此经常需要修理。
1707482915
1707482916
计算机必须要变得更轻、更小巧,最终,美国的一些机构和企业找到了答案。1948年时,贝尔实验室的三位科学家设计发明了晶体管这种半导体元件。十年之后,硅片出现了——这种也被称为集成电路的电子部件,由年轻的电气工程师罗伯特·诺伊斯和杰克·基尔比发明。慢慢地,晶体管和硅片促成了一种比曾经那些庞大处理器更强大但体积却更小的机器的发明。最终,一枚比银币大不了多少的硅片已经可以容纳1亿个晶体管了。
1707482917
1707482918
不过,今天那种司空见惯的计算机在以前仍然难以想象。鼠标这个定位装置,运行时仍要靠机器边上的滚轮,其外形和尾巴一样的线缆也的确很像一只老鼠。1971年,IBM的计算机上首次出现了软盘驱动器。这种可以人工将信息从一台计算机传到另一台计算机上的安全方式,被人们欣然接受了,更重要的是,软盘还可以储存信息——这是打字机无论如何都无法完成的任务。
1707482919
1707482920
以前的大多数计算机都是政府部门(尤其是国防部门)和大型商业机构在使用,所以加利福尼亚州反文化运动的成员看待它们的眼光充满了怀疑——计算机是敌人的机器。然而,恰恰是一个嬉皮士,在印度这个乐园游荡了一年之后,做出了很大贡献,最终把大公司的秘密机器变成了拆除全世界各种壁垒的玩意儿。这个嬉皮士就是史蒂夫·乔布斯,1976年成立的苹果计算机公司的联合创始人之一。在他那个时代,连最轻便的计算机都要比飞机上通常允许携带的随身行李的体积大,作为众多年轻发明者中的一员,乔布斯同其他人一起一步步慢慢制造出了体积小巧又人人都能消费得起的个人计算机。
1707482921
1707482922
这个过程就像是首尾颠倒的工业革命。始于棉织品制造的工业革命,导致了又大又吵的纺织机和越来越大的纺织工厂的出现,而蒸汽引擎则带来了更大的轮船和更长的火车。与此相反,计算机革命开始于非常非常庞大的机器,然后变成了越来越安静也越来越强大的小东西。大象缩成了蚂蚁。
1707482923
1707482924
尽管那时的计算机日新月异,却仍没有向别的计算机即时发送信息的能力。1969年,美国国防部的一个下属部门第一次实现了两台计算机的联机。很快,这个网络就将美国西部地区多所大学中的一些计算机也联到了一起,到1973年,这一被称为“因特网”的联系网络到达了伦敦,在1989年,又来到了澳大利亚。一年之后,全球的信息超市(万维网)在瑞士初步成形。
1707482925
1707482926
然而,随着“万维网”包含的信息变得越来越庞大和臃肿,人们必须要找到一种能快速定位某一特定信息知识的方式。于是,搜索引擎被发明了出来。在21世纪初,搜索引擎让互联网成了世界历史上最繁忙的参考书阅览室——虽然这些信息鱼龙混杂,有真有假,但仍是了不起的进步。而且最重要的是,人们只要用一部小小的手机便可以访问这些信息。
1707482927
1707482928
不过,虽然站在聚光灯下的是比尔·盖茨和其他的现代美国发明家,但他们的成就在很大程度上却要感谢19世纪的理论和实践科学家。今天的计算机,是英国的迈克尔·法拉第、詹姆斯·克拉克·麦克斯韦和约瑟夫·约翰·汤姆逊,意大利的亚历山德罗·伏特,法国的让·巴普蒂斯·约瑟夫·傅里叶,德国的海因里希·赫兹,美国的托马斯·爱迪生以及其他许多人的曾孙子。他们发现了电是什么和能做什么。而在此基础上,1897年,汤姆逊在剑桥发现了电子。这种起初被他称为微粒的粒子,质量只有原子的千分之一,但更让人困惑,因为它们能沿电线或电子管以不同方式流动。
1707482929
1707482930
对电子的掌握与控制,最终促成了计算机、微波炉、电子琴、工业机器人、心脏起搏器以及其他成百上千种设备的发明。不过,稍具讽刺意味的是,汤姆逊本人是曼彻斯特一个书商的儿子,他的发明为网页的发明铺平道路后,现在却对书店与报刊亭造成了巨大挑战。
1707482931
1707482932
虽然电子信息的革命现在仍处于起步阶段,但一个新西兰人在自己家就可以将信息即时发送给远在中国的一位商人,或者用手指轻轻一点,把同一条信息发送给身在其他二十几个国家的同事;或者一名在洛杉矶念大学的印度学生,可以每天和他的母亲通一次邮件,而且几乎不用支付什么费用,当他晚上回到家打开自己的iPad时,或许还会碰巧看到远在印度的家乡发生的事情。然而,就在半个世纪前,连电视图像在西方世界也只能以龟速传播。观众在他们的黑白电视机上看到的大多数外国新闻,起初都是以新闻短片的形式,先由汽车运到最近的机场,再通过火车、飞机和汽车送到各家外国电视台。有时候,一段图像在拍摄完一两天之后,才会出现在晚间的电视屏幕上,这也就是为什么当那些致命的子弹在1963年11月22日打出去之后,又过了很长一段时间,日本和澳大利亚的电视台才播放了肯尼迪总统在得克萨斯州遇刺的画面。
1707482933
1707482934
洪流将带我们奔向何方?
1707482935
1707482936
新发明的洪流奔腾而来,正在改变着商业的本来面目。它挑战着零售店、印刷所以及主要街道上其他机构的运行,还引导着战争武器的方向。从古至今,从来没有如此多的人,能对他们从未去过的国家或者一年前他们还一无所知的观点了解得如此透彻,也从来没有十亿人能对那么多的东西了解得那么少。但同时,更从未有过这么多人能有机会经常和远在天边的朋友保持联系,或者女性只要带着自己的手机,连独自走路时也可以觉得很安全。
1707482937
1707482938
电视和其他的老一代媒介同样遇到了挑战,因为民主讨论的中心已经转移到了上亿个小小的在线聊天室中。2012年时,手机和计算机在阿拉伯世界的革命浪潮中被誉为是自由与民主的新卫士,因为正是它们把抗议者召集到了城市的广场上。就连严厉的中国政府,也无法有效控制这条信息、对话与抗议的新洪流,更别说阻断它了。
1707482939
1707482940
不过,印刷媒体、电报和无线电的历史却告诉我们,类似的新发明刚刚出现时,看起来都会成为自由最永恒的朋友,比如,现在所有的新创造似乎也将开启一个新时代,然而这些让人爱不释手的新玩意儿,即便起初几乎充满了魔力,但也有可能突然变成一把双刃剑。在不同的情境之下,它们或许会成为自由的敌人。
1707482941
1707482942
[1]分别是指法国总统玛利·弗朗索瓦·萨迪·卡诺(1894)、美国总统威廉·麦金利(1901)、奥匈帝国皇后茜茜公主(1898)、俄国沙皇亚历山大二世(1881)、意大利国王翁贝托一世(1900)。
1707482943
1707482944
1707482945
1707482946
1707482948
世界简史:从非洲到月球 结语
1707482949
1707482950
人类的近代历史就像是一次令人难以置信的重生——人体的大多数部位都获得了新的替代品。
1707482951
1707482952
两千年前,人的双腿是必不可少的,除了马或帆船外,没有别的选择。腿带着人们爬山、散步,而且除很小一部分要坐下来完成的工作外,人们醒着的大多数时候,也要靠双腿来支撑站立。债主或者学者或许在工作时可以坐着,但其他人都得站着做工,无论是种田收庄稼,还是当牧师、当兵或做厨师。就连写字这种行为也经常是站在一个高桌边上完成的。但是,现在却有了飞机、火车、汽车、摩托车和公交车来代替双腿。
[
上一页 ]
[ :1.707482903e+09 ]
[
下一页 ]