1707491071
拿破仑不是矮子 射中其子头顶苹果的威廉·退尔
1707491072
1707491073
威廉·退尔（William Tell）是14世纪瑞士的民族英雄，因为用弩箭射中放在自己儿子头顶的苹果而出名。前往瑞士阿尔道夫旅游的游客可以欣赏到一座壮观的威廉父子雕像。这座雕像把我们带到了1307年。根据传说，当时统治瑞士的奥地利总督赫尔曼·盖斯勒（Hermann Gessler）是位出了名的暴君，为了宣扬其尊贵地位，他下令将自己的帽子绑在阿尔道夫广场的柱子上，并要求每个在此经过的人—正如19世纪德国剧作家弗里德里希·冯·席勒（Friedrich von Schiller）所说—“对帽子鞠躬行礼”。威廉·退尔拒绝对帽子鞠躬行礼，因此被捕。作为惩罚，退尔的儿子头上被放了一个苹果，总督命令“退尔以箭射苹果，射中，方得免罪”！退尔拉弓射箭，一射即中，但是随即他说：“如我不幸射中孩子，那第二支箭就会瞄准大人的心脏。”总督听后大怒，下令追捕退尔。神射手退尔拉开弩，射出一箭，杀死了奸恶的总督。
1707491074
1707491075
不过幸好，历史上并没有一个瑞士幼童被要求头顶苹果，等待父亲射中苹果来解救自己。因为《大英百科全书》一书告诉我们，“尚无证据表明……历史上真有退尔其人”。
1707491076
1707491077
根据乔纳森·斯坦伯格（Jonathan Steinberg）撰写的《为什么是瑞士？》（Why Switzerland?）一书，我们了解到，“退尔百步穿杨的故事最早出现在1474年的《萨尔嫩白皮书》（White Book of Sarnen）一书中。《韦氏文学百科全书》（Merriam-Webster’s Encyclopedia of Literature）认为埃吉杜斯·丘迪（Gilg Tschudi）写于18世纪的《海尔维第编年史》（Chronicon Helveticum）中出现了这一经典题材。席勒则创作了《威廉·退尔》（William Tell）一剧，该剧的一份1804年的副本前言写道，这一故事取材于一个“全世界的传奇，这一传奇后来以15世纪的瑞士为背景”。反叛者退尔的故事后来“成为了瑞士森林州（Forest Cantons）人民团结反抗奥地利压迫历史的不可分割的一部分”，激励着全体瑞士人民站起来反抗奥地利的统治。
1707491078
1707491079
1829年，意大利作曲家焦阿基诺·罗西尼（Gioacchino Rossini）以席勒剧作为蓝本创作了歌剧《威廉·退尔》（William Tell），这一故事自此变得更为出名了。歌剧《威廉·退尔》全长6小时，如今已很少会全本演出。
1707491080
1707491081
当然，带有传奇色彩的威廉·退尔并不是为了炫耀自己的射箭技艺，因为他是为了解救自己的孩子而被迫这么做的。但是他的娴熟技艺为他赢得了胜利。遗憾的是，美国作家威廉· S. 巴勒斯（William S. Burroughs）枪杀妻子则是另一回事了。1951年，酒醉之后的巴勒斯在和第二任妻子琼玩名叫“威廉·退尔”的游戏时，不小心开枪误杀了自己的妻子。这件事说明，在一名对枪支心存执念的醉酒小说家面前，头顶苹果永远是个错误的做法—这一教训对我们所有人都有所裨益。
1707491082
1707491083
1707491084
1707491085
1707491087
拿破仑不是矮子 夜奔康科德报信的保罗·列维尔
1707491088
1707491089
美国独立战争爆发初期，美国民族英雄保罗·列维尔（Paul Revere）曾夜间骑马报信，他的这一英雄事迹广为传颂。军事历史学家约翰·塞尔比（John Selby）在其著作《约克城之路》（The Road to Yorktown）中写道，英军将领托马斯·盖奇（Thomas Gage）接到命令，要求其“解决叛乱”。1775年4月18日，盖奇下达秘密指令，要求“占领康科德(Concord)，摧毁军火库”，同时注意不要“掠夺居民财产或损害私有财产”。但是，当晚，在得知整个镇上的人都在悄声议论英军将会“失败”的时候，他惊慌失色—看起来，他的美国妻子把这一机密告诉了当地居民，揭破了忠心一片的假象。这样一来，盖奇的处境十分尴尬。尽管盖奇知道康科德的弹药将会被转移，但他仍决定继续出兵—有可能他是希望缴获一些火炮，向上级表示自己执行了命令。罗伯特·哈维（Robert Harvey）在《几个流血的鼻子》（A Few Bloody Noses）一书中认为这是一个“毁灭性的误判”。
1707491090
1707491091
保罗·列维尔经常被描述为是一个无私的人，他在乡间骑马驰骋，给大家报信说英军即将到来。但是，这只是列维尔的职责所在。1798年，列维尔致信杰里米·贝尔纳普（Jeremy Belknap）时写道：“我受波士顿地方行政委员会雇佣，把他们的急件送到纽约和费城，为在这两个地方举行的大陆会议传递信息。”同为造反派的约翰·汉考克（John Hancock）和塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams）被误认为是此次英军行动要抓捕的人。列维尔同另一位通信兵威廉·道斯（William Dawes）一同被派往前去莱克星顿（Lexington）送信（而不是前去康科德），以警告二人英军即将实施抓捕。
1707491092
1707491093
近一百年后的1863年，亨利·沃兹沃思·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）以此为蓝本写下不朽诗歌《保罗·列维尔星夜飞驰》（Paul Revere’s Ride）。全诗以“孩子们，听着，听我讲故事/讲保罗·列维尔星夜飞驰”开篇，随后虚实结合。朗费罗在诗中写道，列维尔等待着灯笼信号灯，“（英国人）陆路来，挂一盏/海上来，两盏/我守在对岸，等信号一亮/就快马加鞭，把警报传遍/苏塞克斯的村落和农庄/叫乡亲们起来，武装抵抗”。但是《牛津简明美国文学指南》（The Concise Oxford Companion to American Literature）一书指出，“列维尔从来没有守在对岸，等信号灯亮起”。列维尔在其信中解释，信号灯是由他本人发出的，而不是为了他而发出的。他会“在北教堂尖塔挂起灯笼作为信号；因为我们知道想要渡过查尔斯河（Charles River）或者横穿波士顿地峡（Boston Neck）是十分困难的”。乔治·F. 希尔（George F. Scheer）和休·F. 兰金（Hugh F. Rankin）在《造反派与英国红衣军》（Rebels and Redcoats）一书中说道，列维尔“会快马加鞭飞奔到查尔斯镇（Charlestown），从而告诉大家各个具体细节。但是如果他失败了，他就会挂起灯笼，给上校发出信号，让上校把具体的消息告诉乡民”。
1707491094
1707491095
列维尔描述了在梅德福（Medford）夜半骑马报信的情景：他“在去莱克星顿的路上，叫醒了民兵队长……几乎给每家每户都报了信”。在莱克星顿，他又“给亚当斯先生和汉考克上校报了信”。守卫的士兵嫌列维尔太过吵闹，把他痛斥了一顿。大卫·哈克特·费舍尔（David Hackett Fischer）在《保罗·列维尔的骑行》（Paul Revere’s Ride）一书中记录道，列维尔反驳“喧哗……不久喧哗声会更大！正规军就要来了”。这样看来，这句话有可能就是经常被引用的“英国人就要来了”的出处。费舍尔指出，“当晚的通信兵提到过正规军、英军、国王的军队等称呼，如果他们上过大学的话，还会用‘内阁军军队’这个称呼”。但是，他补充说，“没有确凿证据表明，哪个通信兵大喊过‘英国人就要来了’这句话”。原因其实很简单，因为“在1775年，马萨诸塞州的人民依然认为自己是英国人”。根据费舍尔的描述，有人询问殖民地居民杰森·拉塞尔（Jason Russell）为什么要准备防御、保护自己的房屋时，他回答说“家就是英国人的城堡”。
1707491096
1707491097
在莱克星顿，列维尔、道斯（因为耽搁了行程，之后才来到莱克星顿）、亚当斯和汉考克意识到，来势汹汹的英军人数众多，显然不是为了逮捕两个反叛者那么简单。（《大英百科全书》也证实说，“英军根本就没有搜捕他们”。）所以，四人推测英军的目标是康科德的军火库，这一推断十分正确。列维尔、道斯和萨缪尔·普莱斯科医生（Dr. Samuel Prescott）骑上马，向康科德疾驰而去，“以便保护那里的军火库……同时，我也说我们最好给去康科德沿途的所有居民报信”。
1707491098
1707491099
在朗费罗的笔下，列维尔达到了自己的目的，“教堂的大钟敲响两点/他纵马来到康科德桥边”。但事实上，列维尔和道斯中途被英军截下，并没有到达康科德。《牛津美国历史指南》（The Oxford Companion to United States History）一书中的一个条目写道，“列维尔被拘留了几小时”。列维尔和道斯二人都丢了马，列维尔的马被一位“掷弹兵团的中士”抢走，因为他觉得列维尔的马更好。两人最后徒步返回了莱克星顿。列维尔记录说，普莱斯科“纵马一跃，跳过了一堵低矮的石墙”。所以，“到达康科德的人”是普莱斯科。（孩子们，听着，听我讲故事/讲其实是萨缪尔·普莱斯科星夜飞驰的故事……）
1707491100
1707491101
人们一般认为，列维尔骑马夜奔的义举让莱克星顿的殖民地居民有了可以提前准备的宝贵时间。但是，罗伯特·哈维认为列维尔“过早地”给革命者报了信。列维尔一报信，大家就全部出动。塞尔比也说，英军还需几小时才能到来，所以大家就地解散，并“得到指示，让大家听到鼓声时再集合起来”。
1707491102
1707491103
黎明时分，盖奇的英军终于到达了莱克星顿。在詹姆斯·肯德尔·霍斯默（James Kendall Hosmer）于1886年写成的传记《塞缪尔·亚当斯：市民大会代表》（Samuel Adams the Man of the Town-Meeting）中，亚当斯“与汉考克飞奔穿过田野，从莱克星顿来到了沃本（Woburn）”，在一位朋友家避难。亚当斯大声喊道：“一个多么光荣的清晨！”
1707491104
1707491105
然而在莱克星顿，光荣只延续了一小段时间。双方都接到严格命令，禁止第一个开枪。《美国历史实录》（The Great American History Fact-Finder）一书写道，“没有人知道究竟是哪方先开的枪”。哈维认为，双方军队都紧张不安，彼此又都在射程以内，因此“就发生了这样的惨痛意外”。双方军队均有伤亡，殖民地居民因为寡不敌众，不得不选择撤退。而英军则继续向前，在康科德发起了血战。
1707491106
1707491107
1707491108
1707491109
1707491111
拿破仑不是矮子 第6章 以假乱真的政治家趣闻
1707491112
1707491114
亚伯拉罕·林肯在信封背面写下《葛底斯堡演说》
1707491115
1707491116
1863年，美国内战期间爆发了葛底斯堡之战。4个月后，人们为在这场战役中牺牲的将士们举行了葬礼。马萨诸塞州演说家爱德华·埃弗里特（Edward Everett）应邀出席发表演说。直到最后一刻，美国总统林肯才得到邀请。让大家惊讶的是，总统不仅同意出席，还主动提出要说几句。
1707491117
1707491118
有这么一种说法，林肯在去葬礼的途中，在一个信封背面潦草地写下他的演讲稿。《牛津美国历史指南》一书认为这是大家“虚构出来的故事”，而大家之所以相信这一说法，是因为“在林肯简短的演讲（为时三分钟）之前，埃弗里特已经讲了两小时”。
1707491119
1707491120
大卫·J. 艾彻（David J. Eicher）在《葛底斯堡战场》（Gettysburg Battlefield）一书中也认为，林肯的演讲稿“不是在路上写的，也不是在一个信封上写的”。的确，艾彻表示“林肯手上共有5份副本”，但没有一份是写在信封背面的。他说林肯“在华盛顿就拟好了演讲稿的初稿”。
[
上一页 ]
[ :1.707491071e+09 ]
[
下一页 ]