1707491104
1707491105
然而在莱克星顿，光荣只延续了一小段时间。双方都接到严格命令，禁止第一个开枪。《美国历史实录》（The Great American History Fact-Finder）一书写道，“没有人知道究竟是哪方先开的枪”。哈维认为，双方军队都紧张不安，彼此又都在射程以内，因此“就发生了这样的惨痛意外”。双方军队均有伤亡，殖民地居民因为寡不敌众，不得不选择撤退。而英军则继续向前，在康科德发起了血战。
1707491106
1707491107
1707491108
1707491109
1707491111
拿破仑不是矮子 第6章 以假乱真的政治家趣闻
1707491112
1707491114
亚伯拉罕·林肯在信封背面写下《葛底斯堡演说》
1707491115
1707491116
1863年，美国内战期间爆发了葛底斯堡之战。4个月后，人们为在这场战役中牺牲的将士们举行了葬礼。马萨诸塞州演说家爱德华·埃弗里特（Edward Everett）应邀出席发表演说。直到最后一刻，美国总统林肯才得到邀请。让大家惊讶的是，总统不仅同意出席，还主动提出要说几句。
1707491117
1707491118
有这么一种说法，林肯在去葬礼的途中，在一个信封背面潦草地写下他的演讲稿。《牛津美国历史指南》一书认为这是大家“虚构出来的故事”，而大家之所以相信这一说法，是因为“在林肯简短的演讲（为时三分钟）之前，埃弗里特已经讲了两小时”。
1707491119
1707491120
大卫·J. 艾彻（David J. Eicher）在《葛底斯堡战场》（Gettysburg Battlefield）一书中也认为，林肯的演讲稿“不是在路上写的，也不是在一个信封上写的”。的确，艾彻表示“林肯手上共有5份副本”，但没有一份是写在信封背面的。他说林肯“在华盛顿就拟好了演讲稿的初稿”。
1707491121
1707491122
有人说，林肯的演讲是在事后才被认为是一次伟大的演讲的。诺曼·哈普古德（Norman Hapgood）的《亚伯拉罕·林肯》（Abraham Lincoln）一书中表示，在林肯发表完演说后，掌声稀稀拉拉，林肯因此很失望。他对一位同伴说：“这是一次彻底失败的演讲，听众们很失望。”但是，《美国历史指南》（Companion to United States History）则写道，“林肯的演讲被掌声打断了5次”。
1707491123
1707491124
塞缪尔·弗拉格·比米斯（Samuel Flagg Bemis）在其著作《美国历任国务卿的外交历史》（The American Secretaries of State and their Diplomacy）一书中写道，埃弗里特事后致信林肯，赞扬总统说，“我也想在两分钟内写下我花了两个小时写出的演讲稿，事实是我做不到”。约翰·海伊（John Hay）是林肯的私人秘书。威廉·罗斯科·赛耶（William Roscoe Thayer）在《约翰·海伊生平及信件集》（The Life and Letters of John Hay）一书中写道，“总统比平常更为高雅，他神色放松地说着自己借用的钦定本《圣经》的6个单词。在音乐的哀诉声中，我们穿过喧闹的拥挤人群回家”。席下的听众刚刚听完埃弗里特两小时的演讲（哈普古德指出其演讲内容已无人记得），有可能无法相信林肯在3分钟之内就结束了自己的演讲。也就是说，听众们因为拿不准总统是否演讲完毕，所以不知道是否要鼓掌。
1707491125
1707491126
在这一情况下，简明扼要的确是林肯的加分项，但是还不至于短到可以让他在信封背面就拟好稿子。
1707491127
1707491128
1707491129
1707491130
1707491132
拿破仑不是矮子 贝尼托·墨索里尼让火车准点发车到达
1707491133
1707491134
第一次世界大战后，困难重重的意大利铁路系统获得了新的投资。传记作家丹尼斯·麦克·史密斯（Denis Mack Smith）在《墨索里尼》（Mussolini）一书中写道，20世纪20年代，“全欧洲人都羡慕意大利的铁路系统”，因为“墨索里尼不遗余力地优化意大利的列车运行服务，让其成为法西斯主义快速高效的象征”。西班牙尤拉莉亚公主（Infanta Eulalia of Spain）也注意到了意大利所谓的铁路系统升级。她在1925年写成的作品《一战后的宫廷与国家》（Courts and Countries after the War）中写道，“墨索里尼的领导给意大利带来的第一个变化，在人们穿越意大利边境，听到‘Il treno arriva all’ orario’（火车准点到达）的叫喊声时，就会感受到。”的确，《牛津当代名言词典》（Oxford Dictionary of Modern Quotations）一书中就收录了墨索里尼说的一句很出名的话。他在给一位车站站长下达指令时说道，“我们必须准时出发……从现在开始，一切都要完美运行起来”。
1707491135
1707491136
上级的理想虽然远大，但下级在执行过程中，总会有面子工程出现，这也是政界的通病。根据彼得·内维尔（Peter Neville）所写的《墨索里尼》（Mussolini）一书，“事实上，1922年之前，意大利就开始修建轨道地基了”，而墨索里尼于1922年才掌权。尽管据说铁路系统得到了优化，但是麦克·史密斯表示，“一些旅行者说，至少在某种程度上，火车总是准点出发到达的这个出名说法只是一个信口编造的谎言罢了”。亚历山大·考克布恩（Alexander Cockburn）在其著作《我们这个黄金时代》（The Golden Age Is In Us）一书中转引了美国调查记者乔治·塞尔迪斯（George Seldes）的话：“大部分大型特快列车可以准点到达（尽管其他一些旅行者对此也存有异议），但地方列车会晚点很长时间。”
1707491137
1707491138
考克布恩认为，“世界各地上百万的通勤者会记住墨索里尼”，不过是因为“墨索里尼的公关人员对这一说法添油加醋地宣传了一番”。麦克·史密斯也同意墨索里尼的“宣传十分成功”，内维尔认为铁路系统效率的提高是“天花乱坠地宣传墨索里尼的一个成功例子”。
1707491139
1707491140
考克布恩认为，“墨索里尼甚至会亲自出手，查禁所有关于铁路事故和列车晚点的报道”。当说到改善意大利铁路系统的时候，墨索里尼似乎最后只成功骗到了西班牙公主。
1707491141
1707491142
1707491143
1707491144
1707491146
拿破仑不是矮子 出生在女厕之中的温斯顿·丘吉尔
1707491147
1707491148
英国首相温斯顿·丘吉尔的父亲是伦道夫·丘吉尔勋爵（Lord Randolph Churchill），母亲则是美国社交名媛珍妮·杰罗姆（Jennie Jerome）。罗伊·詹金斯（Roy Jenkins）在其著作《丘吉尔传》（Churchill: A Biography）中说道，“1873年8月12日，伦道夫·丘吉尔勋爵在考斯帆船赛期间举行的船上舞会上结识了珍妮·杰罗姆，两人一见钟情，三天之后就订了婚”。次年的4月15日，两人在巴黎的英国大使馆完婚。7个半月后的11月30日，丘吉尔出生了。不出意外，丘吉尔的出生引起了人们的猜测，认为丘吉尔的父母是奉子成婚的。当然，另外一种可能就是丘吉尔提前出生了6周。
1707491149
1707491150
伊丽莎白·凯赫（Elisabeth Kehoe）在《美国贵族》（The Titled Americans）一书中转引了伦道夫·丘吉尔勋爵写给岳母克拉拉（Clara）—根据《国家人物传记大辞典》一书，克拉拉的祖先是易洛魁人 —的一封信。在这封信中，勋爵写道，珍妮“没有打麻醉”，而且希望购买的“婴儿用品”能尽快到货，因为他们现在只能向“伍德斯托克律师的妻子”借这些东西。通过这封信，我们可以感受到夫妇二人有点儿焦急，这表明丘吉尔的出生对其母亲来讲是一个意外。
1707491151
1707491152
有人说，丘吉尔的出生有两种彼此对立的说法。不过，这两种说法只不过是从不同方面描述的同一件事情。所有传记作家都同意丘吉尔出生于牛津郡的布莱尼姆宫（Blenheim Palace），这里是伦道夫勋爵的家族府邸。（二人当时在布莱尼姆宫小住。为了迎接婴儿降生，二人在伦敦的公寓正在装修。）那么问题来了：丘吉尔是在哪间房间里出生的呢？
1707491153
[
上一页 ]
[ :1.707491104e+09 ]
[
下一页 ]