1707491129
1707491130
1707491132
拿破仑不是矮子 贝尼托·墨索里尼让火车准点发车到达
1707491133
1707491134
第一次世界大战后，困难重重的意大利铁路系统获得了新的投资。传记作家丹尼斯·麦克·史密斯（Denis Mack Smith）在《墨索里尼》（Mussolini）一书中写道，20世纪20年代，“全欧洲人都羡慕意大利的铁路系统”，因为“墨索里尼不遗余力地优化意大利的列车运行服务，让其成为法西斯主义快速高效的象征”。西班牙尤拉莉亚公主（Infanta Eulalia of Spain）也注意到了意大利所谓的铁路系统升级。她在1925年写成的作品《一战后的宫廷与国家》（Courts and Countries after the War）中写道，“墨索里尼的领导给意大利带来的第一个变化，在人们穿越意大利边境，听到‘Il treno arriva all’ orario’（火车准点到达）的叫喊声时，就会感受到。”的确，《牛津当代名言词典》（Oxford Dictionary of Modern Quotations）一书中就收录了墨索里尼说的一句很出名的话。他在给一位车站站长下达指令时说道，“我们必须准时出发……从现在开始，一切都要完美运行起来”。
1707491135
1707491136
上级的理想虽然远大，但下级在执行过程中，总会有面子工程出现，这也是政界的通病。根据彼得·内维尔（Peter Neville）所写的《墨索里尼》（Mussolini）一书，“事实上，1922年之前，意大利就开始修建轨道地基了”，而墨索里尼于1922年才掌权。尽管据说铁路系统得到了优化，但是麦克·史密斯表示，“一些旅行者说，至少在某种程度上，火车总是准点出发到达的这个出名说法只是一个信口编造的谎言罢了”。亚历山大·考克布恩（Alexander Cockburn）在其著作《我们这个黄金时代》（The Golden Age Is In Us）一书中转引了美国调查记者乔治·塞尔迪斯（George Seldes）的话：“大部分大型特快列车可以准点到达（尽管其他一些旅行者对此也存有异议），但地方列车会晚点很长时间。”
1707491137
1707491138
考克布恩认为，“世界各地上百万的通勤者会记住墨索里尼”，不过是因为“墨索里尼的公关人员对这一说法添油加醋地宣传了一番”。麦克·史密斯也同意墨索里尼的“宣传十分成功”，内维尔认为铁路系统效率的提高是“天花乱坠地宣传墨索里尼的一个成功例子”。
1707491139
1707491140
考克布恩认为，“墨索里尼甚至会亲自出手，查禁所有关于铁路事故和列车晚点的报道”。当说到改善意大利铁路系统的时候，墨索里尼似乎最后只成功骗到了西班牙公主。
1707491141
1707491142
1707491143
1707491144
1707491146
拿破仑不是矮子 出生在女厕之中的温斯顿·丘吉尔
1707491147
1707491148
英国首相温斯顿·丘吉尔的父亲是伦道夫·丘吉尔勋爵（Lord Randolph Churchill），母亲则是美国社交名媛珍妮·杰罗姆（Jennie Jerome）。罗伊·詹金斯（Roy Jenkins）在其著作《丘吉尔传》（Churchill: A Biography）中说道，“1873年8月12日，伦道夫·丘吉尔勋爵在考斯帆船赛期间举行的船上舞会上结识了珍妮·杰罗姆，两人一见钟情，三天之后就订了婚”。次年的4月15日，两人在巴黎的英国大使馆完婚。7个半月后的11月30日，丘吉尔出生了。不出意外，丘吉尔的出生引起了人们的猜测，认为丘吉尔的父母是奉子成婚的。当然，另外一种可能就是丘吉尔提前出生了6周。
1707491149
1707491150
伊丽莎白·凯赫（Elisabeth Kehoe）在《美国贵族》（The Titled Americans）一书中转引了伦道夫·丘吉尔勋爵写给岳母克拉拉（Clara）—根据《国家人物传记大辞典》一书，克拉拉的祖先是易洛魁人 —的一封信。在这封信中，勋爵写道，珍妮“没有打麻醉”，而且希望购买的“婴儿用品”能尽快到货，因为他们现在只能向“伍德斯托克律师的妻子”借这些东西。通过这封信，我们可以感受到夫妇二人有点儿焦急，这表明丘吉尔的出生对其母亲来讲是一个意外。
1707491151
1707491152
有人说，丘吉尔的出生有两种彼此对立的说法。不过，这两种说法只不过是从不同方面描述的同一件事情。所有传记作家都同意丘吉尔出生于牛津郡的布莱尼姆宫（Blenheim Palace），这里是伦道夫勋爵的家族府邸。（二人当时在布莱尼姆宫小住。为了迎接婴儿降生，二人在伦敦的公寓正在装修。）那么问题来了：丘吉尔是在哪间房间里出生的呢？
1707491153
1707491154
流传最广的一个说法是，珍妮当时正在出席一场舞会，然后在女厕里生下了早产的婴儿。（珍妮绝对会热烈欢迎如此顺利快速的生产的，实际上，她分娩了约24小时，已然筋疲力尽了。）
1707491155
1707491156
第二个说法是基于伦道夫勋爵写给其岳母的信件。詹金斯在其书中引用了这封信的内容。信中写道，“周二，珍妮在射猎会上不小心滑倒了。周六晚上的时候，珍妮没有仔细考虑，就乘坐一架马车在颠簸的路面上行驶，随后就疼得更厉害了。我们想方设法止痛，但是一点用都没有”。詹金斯补充道，“伦敦来的产科医生和牛津郡的助产士都无法及时到达，珍妮在疼痛中度过了24个多小时。当时在场的只有伍德斯托克的乡村医生，周一一大早，婴儿出生了”。这封信从没有说珍妮是在什么女厕快速生出孩子的。
1707491157
1707491158
威廉·曼彻斯特 （William Manchester）在其作品《最后的雄狮》（The Last Lion）中将这两个说法串了起来。他写道，周二时，珍妮滑倒；周六晚上，如伦道夫勋爵所说，珍妮坚持要参加“在布莱尼姆宫举行的一年一度的圣安德鲁舞会”。（伦道夫勋爵有可能在给岳母写信时，狡猾地隐瞒了珍妮参加舞会的事情，而骗她说珍妮乘坐了一架马车。）曼彻斯特说，珍妮当时正在“舞池里踮着脚尖旋转着，然后突然感到了疼痛”。他说珍妮急忙赶回自己的卧室，但是在途中“晕倒了”，别人只能“把她抬到布伦海姆大厅附近的一个小房间内”。根据《牛津郡历史：卷12》（A History of the County of Oxford, Volume 12）的描述，这个“小房间”被称为“琼斯教长房（Dean Jones room）”，是大厅西首的一个小房间。当晚，这间房间是“女士衣帽间”，用来放女宾的“天鹅绒披风和羽毛披肩”。衣帽间一词最初指的是放外套的房间，而现在则是一个委婉语，指代有洗手间的房间。所以，我们现在知道了这么一个小房间是如何先变成女士衣帽间，后又变成女厕的过程。
1707491159
1707491160
事实上，温斯顿·丘吉尔爵士出生于一个周一的清晨，其母亲分娩的地点是布莱尼姆宫内一间设施完善齐全的房间，并且当地的医生全程看护。每当别人打趣丘吉尔的出生环境时，丘吉尔就会这样回答：“尽管当时我在场，但是之前发生的种种事情我都记不清楚了。”
1707491161
1707491162
1707491163
1707491164
1707491166
拿破仑不是矮子 特拉法尔加海战时，纳尔逊主动求死
1707491167
1707491168
据说，1805年，在对抗法军的特拉法尔加海战（Battle of Trafalgar）中，英国海军司令霍雷肖·纳尔逊子爵（Viscount Horatio Nelson）决意与自己的“胜利号”战舰共存亡。之所以有这种说法，是因为海战爆发的当天早晨，纳尔逊身穿双排扣长礼服，礼服左胸口位置缝有“朝此开炮”的星状图案。随船军医威廉·比蒂医生（Dr. William Beatty）正要劝阻纳尔逊时，纳尔逊就下令让他和其他岗位不在甲板上的军官都回到自己的岗位上。据说，纳尔逊之后在甲板上来回走动，有可能是希望敌方的狙击手可以射死自己。
1707491169
1707491170
战舰舰长托马斯·哈代（Thomas Hardy）在《海军中将纳尔逊子爵快件及信件》（The Dispatches and Letters of Vice Admiral Lord Viscount Nelson）一书中说，“自船从朴茨茅斯港出发后，纳尔逊就一直穿着同一件外套。那是一件纯蓝的外套，按照惯例绣有巴斯勋章（Star of the Bath）图样”。比蒂在同一本书中也说，纳尔逊子爵“和往常一样，身穿海军上将的双排扣长礼服，左胸口有四枚不同的星状勋章，他平常一直会佩戴这四枚勋章”。我们推测，因为纳尔逊的死法和这个说法里说的一模一样（被法军狙击手射杀），人们便很容易认为纳尔逊一直有求死的心态。
1707491171
1707491172
根据A.M.罗杰（A.M. Rodger）在《国家人物传记大辞典》撰写的词条内容，“没有证据表明纳尔逊是有意求死或因为鲁莽而被射杀的”。汤姆·波科克（Tom Pocock）在《霍雷肖·纳尔逊》（Horatio Nelson）一书中也补充说，可以确定的是，纳尔逊是期盼回家的，在两天之前写给女儿的信中，他说，“感谢你的祈祷，我会确保自己安全回家……快快回到亲爱的默顿”。
1707491173
1707491174
科波克解释说，“朝此开炮”的星状图案是“绣在纳尔逊衣服上的图案，代表自己获得过的勋章”。当时的爵士们都会时刻佩戴着自己获得的勋章。纳尔逊在外套上绣上这四颗星状图案是为了节省时间：这样衣服上就一直有代表勋章的图案，不用老是佩戴真的勋章了。
1707491175
1707491176
1707491177
1707491178
[
上一页 ]
[ :1.707491129e+09 ]
[
下一页 ]