1707495429
1707495430
人类学家认为，社会阶级、军国主义与战争可以说是同时出现，并都威胁到古代舞蹈仪式的存续。第一批社会精英应该是由专门攻打其他部落的男性组成，他们强迫家乡的同伴缴交“保护费”：“给我们食物，不然还以为隔壁村庄的暴民会善待你们吗？帮我们种田、养牛，不然刀口就指向你们这些同胞。”通过掠夺或长期争战，早期的精英便可以自肥、壮大权力，演变到后来就出现单一军人统治的城邦，也就是《酒神的伴侣》中，被狄俄尼索斯威胁的国家。[3]
1707495431
1707495432
在古代的以色列，统治者为了发展军国主义和维持阶级，同样反对狂热仪式。大卫的妻子米甲是扫罗王的二女儿，某次打仗胜利后，她发现丈夫几乎一丝不挂地在耶路撒冷的街上跳着舞，她“心里就轻视他”，见面就嘲笑他：“以色列王今日在臣仆的婢女眼前露体，如同一个轻贱人无耻露体一样，有好大的荣耀啊。”（《撒母耳记下》，第六章）跟众人一起跳舞，甚至跟低下的人一起忘情地跳舞，都会让日益稳固的富裕阶级难堪。
1707495433
1707495434
古代以色列人对群众狂欢的厌恶，最有可能是出于军事上的原因。希伯来人腹背受敌，西有非利士人，南有埃及人，北边则是西台人，他们不能沉溺在集体狂欢的气氛中，否则士气会减弱。如同古典学家罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）说的：
1707495435
1707495436
很明显的，如果埃及和亚述之间的缓冲区犹太人（Judaea）要保持政治上的独立，一定要教导他们严格的宗教纪律，并且让人民接受武装训练。迄今，多数的以色列人固守迦南人的多神信仰，众女神是要角，一些小神则是她们的配偶。在和平的日子里，这些习俗固然很适合，但无法让他们抵抗埃及和亚述的军队入侵。[4]
1707495437
1707495438
他们的神——耶和华，本身就是完美的纪律，身为战神，又被称为万军之上主。宗教学者凯伦·阿姆斯特朗（Karen Armstrong）也认为，军事上的紧张关系使得希伯来人在宗教上犹疑不定：“在战争期间，他们需要耶和华的英武神力，所以会记得他们对耶和华的承诺。但太平之时，他们又会像以前一样崇拜巴力、阿娜特和亚舍拉。”[5]
1707495439
1707495440
为了做好军事整备，希腊人也逐渐改变对狂热仪式的看法。在《酒神的伴侣》中，欧里庇得斯明白指出，身为武士的国王彭透斯，以及被描述为“和平爱好者”的狄俄尼索斯，两人根本上是不相容的。在相关著作中，埃文斯认为狄俄尼索斯是反战的神明。埃文斯指出，公元前四世纪，希腊哲学家狄奥多罗斯（Diodorus）就赞美过狄俄尼索斯，说他到处建立庆典，“大体而言，化解了国家和地方之间的冲突，以和谐与和平取代纷扰与战争”。[6]狄俄尼索斯也很粗暴，但不是以打打杀杀的方式。彭透斯和狄俄尼索斯初次见面，就嘲笑他阴柔的外貌：“看你那头长鬈发，就知道你不会打架。”
1707495441
1707495442
但古希腊的精英并没有抛弃古老的狂热仪式；相反地，他们干脆偷偷进行，便可以在平民看不见的时候尽情享受。早在公元前六世纪，就出现了新形态的奇特宗教聚会：神秘教派，它专为社会精英举行定期聚会和秘密仪式，最重要的目的是带动集体狂欢。参加者保密到家，这些宗教聚会到底是怎么进行，学者们只能猜测。当然一定有舞蹈，古人已经证实这类活动的功效，还有饮酒也是。此外参加者可能还吸食一些迷幻药，并配上震耳欲聋的音乐和炫目的火光。劳勒尔写道：“听说这些人晚上发狂地跳舞、疯狂大叫，四周充满长笛、鼓、铜钹尖锐的声音……‘野牛般的吼叫’不停歇。现场有人舞蛇、有人跳到出神、有人预言未来，甚至还有人自残。”[7]
1707495443
1707495444
瓦尔特·伯克特在其著作《古代秘仪》（Ancient Mystery Cults）中提出某种活动流程，它类似于人类学家在许多“原始社会”里观察到的。一开始，新人被隔离在外，老手还会刻意吓唬他们，但慢慢地在团体舞蹈中，新人就会慢慢融入：
1707495445
1707495446
新人先坐着，身上涂满米糠和泥土，黑暗中，女祭司像个骇人的恶魔；洗净后，新人站起来：“我逃离恶魔，再生了！”旁边的人也以高八度尖锐的声音大喊，仿佛神灵的使者降临。白天，新人则戴着茴香与白杨木的头冠，加入庆典的团体中；他们跳着舞，顺着节奏呼喊……有些还挥舞着活生生的蛇。[8]
1707495447
1707495448
参加者当中有人是识字的精英，会留下一些相关的个人记录，我们得以知道仪式的效果。根据新人的描述，净化、治疗、重获安全感等体验，让人完全地脱胎换骨。在依洛西斯（Eleusis）参加女神德墨忒尔祭典的人说：“参加神秘仪式后，我觉得自己好像是一个全新的人。”[9]事实上，正因为这种体验，英文才会有“狂喜”（ecstasy）一词，其希腊文的根源便是“抽离自己”。
1707495449
1707495450
1707495451
1707495452
1707495454
街头的狂欢 罗马的镇压
1707495455
1707495456
希腊精英犹豫不决，一边怀疑地看着失控的女祭司，私下又秘密进行狂欢仪式。相较之下，罗马人则采取坚定的立场。在罗马文化中，军国主义胜过传统的社会庆典，战神马尔斯（Mars）终究征服了狄俄尼索斯。罗马人把狄俄尼索斯贬为只会寻欢作乐的酒神巴克斯。希腊文orgeia原指狂热的宗教仪式，到了罗马便衍生出其他意义并延用到现代，包括粗鲁、过度、大吃大喝、饮酒过量、滥性。希腊文的“狂喜”（ekstasis）一词，在罗马帝国的官方语言拉丁文中，常翻译成“迷信”（superstito）。[10]
1707495457
1707495458
音乐和舞蹈是传统狂欢活动的基本元素，但根据某位艺术史家的研究，到了帝国时期，对强调清醒、务实的罗马人而言，那些活动就变成“外来”的了。[11]尽管罗马人每年也有农神节，庆祝时会饮酒、设宴，甚至还有交换身份的仪式——主人和奴隶暂时交换身份，但显然，社会阶级仍约束着掌权者，使他们不信任底下那些兴高采烈欢呼的人。比起古希伯来人和希腊人，罗马人更加拘谨。马克斯·韦伯（Max Weber）观察到，“贵族阶级组成理性、高尚的政府部门，并逐渐扩张，家族成员占有了整个城市、省份。他们完全拒绝跳舞这类的狂欢活动，有荣誉感的高尚人士参加的话，有失身份”。[12]罗马官方如此彻底地谴责舞会，奥古斯都时期的学者科尼利厄斯·尼波斯（Cornelius Nepos）也向他的读者解释，为何杰出的希腊人会沉迷于这种不正当的活动：“研究者不应以自身的习俗评断外地的习俗……但我们都知道，以罗马的社会惯例来说，有名望的人不宜投入音乐活动，跳舞更是有害身心。然而在希腊，官方却允许举办这些活动，众人都称赞这些娱乐。”[13]罗马的建筑与雕像代表着不可让步的绝对权力，罗马贵族每日的举止姿态都在对旁观者展现个人的权威。在公开场合，任何形式的狂欢都无法诱惑他，因为“有损尊严”。光彩的雕像细致地表现出罗马人的尊严，它是多么神圣，足以作为社会精英的典范。[14]
1707495459
1707495460
不过，有些富裕的罗马家庭还是会在私下场合跳舞，但仍然内心矛盾。这些人经常受到轻视，还被说成声誉不佳的生意人。根据史料，公元前150年，罗马执政官小西庇阿（Scipio Aemilianus Afri-canus）就曾下令关闭舞蹈学校。[15]两百年后，又有文献指出，若女人在家中为宾客跳舞，不可展现舞技，也不可表现得太“专业”，否则会被批评是随便的女人。[16]举例来说，讽刺诗人尤维纳利斯（Juvenal）有次看到某位出身名门的女人跳舞，便认为她在展露情欲，思量着“温暖老男人冷掉的蛋”：
1707495461
1707495462
啊，高涨的热情充满她们的灵魂
1707495463
1707495464
高潮吧！如此情欲的叫喊，如此多的醇酒
1707495465
1707495466
流泄到大腿上！
1707495467
1707495468
索菲娅的花冠落下，她对青楼艳妓下了战帖
1707495469
1707495470
扭啊摆啊，谁赢得过我
1707495471
1707495472
她仿效的，正是米杜里娜（Medullina）那震动的臀啊！[17]
1707495473
1707495474
毫不意外地，罗马的官方宗教因而是个“冰冷且单调无味的宗教”，[18]其目的在加强社会阶级，而非提供机会让信徒与神灵交流。他们没有专责的祭司，祭祀的时候，高层就指派男性贵族主持仪式。奥古斯都宣布自己是神之后，皇帝具有了神性，宗教和世俗权威的连接便牢不可破了。至于仪式本身，没有人期待当中会有狂热、激动的场面，或扬起任何情绪，而是强调整个流程要精准与完美，连最微小的细节都要注意。以宗教仪式中常见的牲礼为例，罗马人要求祭品要有完美的体型，最好还是自愿牺牲的。所以这些动物被抬出来时，脖子都被朝前拉长，仿佛准备迎接屠刀。献祭的仪式若有一丁点差池，就必须重来，直到祭祀的人员做到正确为止。祭司在献祭时若帽子掉下来，就得被迫辞职。[19]诸神是祭祀典礼的评判，每个细节都要满足他们的要求，人类无从置喙。
1707495475
1707495476
罗马宗教的贵族化暗藏着危机。冗长的官方仪式确实强化了阶级与人民服从，却也使罗马的神禁不起异邦平易近人的神一再挑战。罗马帝国四处征战，人口包含不同的民族，从欧洲西部的高卢人与不列颠人，到温文有礼的希腊与埃及人，因此罗马人根本无法不接触他国的神灵与狂热仪式。直到最近，还有历史学家语带轻蔑地称呼这些狂热庆典为“东方的宗教”，意在把这种“不理性”的源头指向西方世界之外，也把罗马帝国最后的衰败归因于此。就地理上来说，“东方”一词只适用于盛行在小亚细亚的众神之母西布莉女神，但她在公元前204年传入罗马。公元初期，对伊西斯女神的崇拜从埃及传遍罗马，狄俄尼索斯（巴克斯）也不再是外来的神明。
1707495477
1707495478
大体上，罗马人对治下民族的多神信仰非常宽容，甚至自己也跟着信仰几个有魅力或有法力的神。不过这些外来的神往往是吸引到罗马社会的边缘族群，即女人和奴隶。这些人信仰“东方的”伊西斯女神、西布莉女神以及狄俄尼索斯，也多少会威胁当局。西布莉女神的祭典举办时，人们特别疯狂，历史学家玛莉·贝尔德（Mary Beard）写道：“他们（西布莉女神的信徒）披头散发，穿戴奢侈的珠宝、黄色丝袍，展现宗教狂热的一面。他们不只狂欢起舞，还疯了似地鞭打自己……神灵附身时，（男信徒）甚至自宫。”[20]罗马传统的阳刚气概面临最大的挑战：西布莉不只在她的节日引来众多女信徒，还要求男祭司当众切下睾丸。这个至高奉献的动作男性只能做一次，之后的祭典，神还要求男性拿刀割自己的皮肤，浑身是血、若无其事地在大街上跳舞。对阶级意识鲜明的罗马人来说，无法理解人为何要如此自我贬抑。现代历史学家都同意，西布莉女神的祭典因此成为“反抗主流精英”的活动，[21]比尔德说：
[
上一页 ]
[ :1.707495429e+09 ]
[
下一页 ]