1707495507
1707495508
我们无从知道李维讲的故事和其指控的露骨情事究竟是真是假。除了希腊人原有的狂热舞蹈，在狄俄尼索斯的祭典中，罗马信徒真的进行男男之爱吗？他们如何在狂乱的仪式中锻炼意志、提炼毒药，忍受这些痛苦的折磨？
1707495509
1707495510
至少我们可以从李维的故事中推论出，在公元前186年，或在李维写作期间、耶稣即将诞生前，罗马的贵族阶级很苦恼，尤其是忧心罗马人的男子气概。那个骑兵的儿子、优秀的青年，居然差点被他的母亲——一个女人骗走遗产。说穿了，女人就是这件事的“祸源”，巴克斯的信徒都暗藏鬼胎。套句李维的话，在男信徒犯下的许多罪状中，同性通奸“让他们和女人没两样”。[30]总而言之，不管男人在秘密仪式中做了些什么，绝对都不符合罗马军国主义对男子汉的认知。执政官带头扫荡巴克斯“阴谋分子”时，发表了如下宣言：
1707495511
1707495512
罗马的公民们！你们觉得那些向神明效忠的年轻人，可以成为军人吗？兵器应当交托给在猥亵的神坛前聚集的男人吗？这些男人，沉浸在彼此的酒色淫欲中，他们会提起刀剑自始至终捍卫你们妻儿的贞洁吗？[31]
1707495513
1707495514
公元前186年官方取缔巴克斯祭典后，是否出现抗争运动或者政治权谋斗争，学者们至今仍有不同看法。罗马男性贵族担心非法的狂欢集会会威胁他们的生活。他们的财富靠刀剑获取，舒适生活靠奴隶维护，家事靠女人打理。男性政治领袖不断给罗马女性设各种限制，比起来希腊的姐妹们还比较清闲。回到意大利，狄俄尼索斯信仰被官方查禁两百年后，公元19年，罗马政府取缔了另一个会举办狂热仪式的“东方”信仰——伊西斯。同样地，这次也以丑闻为引爆点，官方宣称，有人通过祭典来从事不法行为，这次的受害者则是女人。有人举报，有男子求爱被拒绝，于是把当事女子骗去神庙，性侵得逞。这次罗马皇帝提比略（Tiberius）似乎也反应过度了，他将伊西斯的祭司处死，把女神的追随者，连同四千名土匪一起流放到撒丁岛（Sardinia）。[32]从此以后，罗马再也没有神秘宗教，只有在官方主办的场合，例如马戏团或人兽争斗，民众才有机会欢庆。
1707495515
1707495516
所以古代人的性情可以分为狄俄尼索斯与耶和华两种类型，一个是注重享乐与平等，另一个是强调阶级与战争。一边追求当下的享乐，另一边则致力于如何面对未来的风险。一边的特色是女性化、雌雄同体、玩乐精神，另一边则是冷冰冰的族长权威与教条。罗伯特·格雷夫斯、乔瑟夫·坎伯和许多学者也是这样理解西方文化的兴起。男性权威与军国主义大胜农耕时代的纯朴与无政府传统；族长式的“天神”（如耶和华与宙斯）胜过伟大的女神与她们的配偶。以前人们参加祭典、进入狂喜状态后就能接触到神灵。新的神只透过先知或牧师发言，还用威吓的口气警告或下令。
1707495517
1707495518
但耶稣降临后，这种二分法就消解了。追随者宣称他是耶和华之子。耶稣让执拗的耶和华更有人性，使他变得和蔼可亲，又充满宽恕精神。此外，有一点很少被人提起，追随者描绘耶稣的形象时，许多特质是来自异教的神明——狄俄尼索斯。
1707495519
1707495520
1707495521
1707495522
1707495524
街头的狂欢 第三章/耶稣与狄俄尼索斯
1707495525
1707495526
在人称“西洋文学史最难以忘怀的一段”中，希腊历史学家普鲁塔克（Plutarch）说了一个故事。在提比略的时代（公元14至37年），有艘希腊商船航行路过帕克西岛（Paxos）时，船员听到岛上有人大声哭喊。声音的主人告诉他，当船行驶过裴洛兹港（Palodes）时，请他大喊：“伟大的潘神（Pan）死了。”船员照做了，岸边“许多人悲恸大哭”。[1]
1707495527
1707495528
这是个诡异的故事。一阵又一阵的哭喊从岛上传来，却不见人影。早期的基督教作家似乎只听到故事的前半部分，于是认为，那一阵喊叫代表异教信仰已瓦解，基督教即将兴起。长角的牧神潘和狄俄尼索斯有些共同之处，他也在跳舞和狂热仪式中出现。他必须死，这样才能让出位置给庄严稳重的耶稣。几个世纪之后，普鲁塔克的读者才注意到，岸边的人对这个消息的反应是悲恸大哭。他们才了解，在一神教兴起后，这个故事有许多部分被遗忘了。没有狄俄尼索斯、潘神、巴克斯、萨巴兹乌斯的世界，森林里再也不会有长笛和风笛的声音，大自然不再充满生机，所有的愉悦只能去来世寻找。
1707495529
1707495530
大体来说，耶稣和狄俄尼索斯信仰互斥，等同于基督教与古代狂热宗教的对立。进一步想，就等于是“西方思想”与狂热宗教互不兼容，这也是后来基督教神学家的共识。但对于一、二世纪的罗马人来说，基督教兴起时，这个新宗教对狄俄尼索斯或他的半动物化身——牧神潘——并无敌意。从罗马人的角度来看，基督教就像其他省份的宗教，只是另一个来自东方的“外来”宗教，而且特别吸引女人和穷人。基督徒能直接和神沟通，并得到永恒的生命，许多让罗马帝国困扰的外来宗教也有这些特色。事实上，我们有理由认为早期基督教本身也是狂热宗教，和狄俄尼索斯的祭典有所雷同。
1707495531
1707495532
从神灵本身先说起。很久之前，社会人类学家詹姆斯·弗雷泽（James Frazer）在著作《金枝》（The Golden Bough）中便将耶稣和异教的神相对照。如同来自小亚细亚的埃及神灵奥西里斯（Osiris）和阿提斯（Attis），耶稣也是“死而复生之神”，是受难的神，他的死裨益了全人类。狄俄尼索斯也曾经历过磨难，迫害他的是宙斯的妻子赫拉（Hera）。赫拉下令将还是婴儿的狄俄尼索斯撕成碎片，后来由他的祖母拼凑回来。后来赫拉又追杀成年的狄俄尼索斯，让他受尽折磨，变得疯疯癫癫，在世界各地的酒庄与欢宴上游荡。借由这个故事，我们可以发现，许多文化之间虽然彼此不相关，却有共同的神话题材：太初之神经受苦难、折磨，撕裂又再生是他们必经的过程，也是他们对人类的牺牲与奉献。
1707495533
1707495534
耶稣基督和其他神灵受难的故事如此相似，使得二世纪早期的教父非常苦恼。他们伟大救世主的故事，绝不可能是抄袭或剽窃自异教徒那些粗俗的神话，所以他们巧妙地把这些相似处解释为“恶魔的模仿”。那些异教徒预期几个世纪后耶稣基督将会降临，因此狡猾地将他们的神描绘为相似的样子。[2]不过，若这种解释行得通，那么创造奥西里斯、阿提斯与狄俄尼索斯的异教徒，不就也有超自然的预言能力？
1707495535
1707495536
先不论基督是否只是众多受难的神明之一，我们发现，耶稣这位历史人物和异教的狄俄尼索斯之间，有纠解难辨的相似处。他们两个都是魅力十足的游方之士，四处吸引虔诚的信徒追随，对女人和穷人则格外有吸引力。更特别的是，两人都和酒有关。狄俄尼索斯是第一位将葡萄酒带给世人的神，耶稣可以变水为酒。两人都被奉为神子，父亲分别是伟大的宙斯以及希伯来人的耶和华；两人的母亲也都是凡人。两位都不是苦行者（耶稣喜爱酒和肉），又显然无性欲，或至少没有一般的女性配偶。他们都是治疗者，耶稣亲自治病，狄俄尼索斯则透过祭典发挥神力。两人都能创造奇迹，耶稣还可能是个魔法师。[3]他们都受到当局的迫害，狄俄尼索斯要面对彭透斯，耶稣则遇上彼拉多。更值得一提的是，两人的象征动物也很像，耶稣是鱼，狄俄尼索斯是海豚。
1707495537
1707495538
从某个面向来看，比起阿提斯，耶稣更像狄俄尼索斯。阿提斯是丰收之神，死后每年都会在生长的季节重生，但耶稣和狄俄尼索斯一样，不大关心播种繁衍的事。《旧约圣经》提到，不孕的犹太女人会被凌虐。耶稣什么都能治愈，甚至可以起死回生，但从没听说他曾经治愈无法生育的女人。如果耶稣的形象传承自异教的丰收之神，那他不大可能连这点也办不到。
1707495539
1707495540
再者，从哲学或道德立场来看，狄俄尼索斯与耶稣也很相似。我们都知道，狄俄尼索斯是和平的爱好者，耶稣也一样，乐于扶弱济贫，勇于对抗社会强权。欧里庇得斯是忠实的酒神拥戴者，他这样描述狄俄尼索斯的信徒：
1707495541
1707495542
全神贯注于神智与心灵的清醒，
1707495543
1707495544
要求比凡人更高的尊严，
1707495545
1707495546
定要赢得穷人的拥戴，
1707495547
1707495548
他的信念、他的实践——就是我所追随。[4]
1707495549
1707495550
除此之外，他们两人都有波西米亚人的性格，对于人类汲汲营营的事情，总是带点嘲讽。狄俄尼索斯老是要女人脱离家务，好来参加他的狂热祭典。耶稣则告诫信徒不要烦恼下一餐从哪里来，快去欣赏野地的百合花和空中的飞鸟：“也不种，也不收，也不积蓄在仓里。”（《马太福音》，第二章，第二十六节）用时髦一点的话来说，基于人皆平等与及时行乐的原则，两人都支持“享乐”（hedonic）的社会。相形之下，当时的社会现实是痛苦的（agonic），充满争战与残酷的不平等，他们降世就是要改变这一切。[5]
1707495551
1707495552
狄俄尼索斯与耶稣还有一个相似处，早在耶稣降临前，狄俄尼索斯已是救赎之神，应允信徒死后的生命。公认的族长之神如宙斯（罗马人称朱庇特）与耶和华，都没提及死后的生命，但希腊罗马世界各个狂热的神癨，例如德墨忒尔、伊西斯、西布莉、密特拉，都保证他们的神秘仪式是通往永恒生命的大门。伯克特说：“其实狄俄尼索斯的神秘仪式也一样，公元五世纪以前人们都这么相信，但学者不愿承认酒神信仰的这个面向。”[6]狄俄尼索斯的肖像广泛地出现在墓碑上，便显示人们相信酒神的救赎承诺。[7]不像基督教，酒神信徒不只得到口头承诺，还可以透过狂热仪式直接感受到不朽。在狂喜中“失去自我”，尽管稍纵即逝，解放此刻肉身的束缚，就是一窥永恒。
1707495553
1707495554
1707495555
1707495556
[
上一页 ]
[ :1.707495507e+09 ]
[
下一页 ]