1707495629
1707495630
在基督面前放下服饰的重任，把头纱和礼仪都丢到一边，不顾上帝和天使。这些女人毫不羞耻地吸引男人的注意力。她们头发蓬乱、穿着紧身衣晃来晃去。跳舞时，她们狂热无法自拔，眼神淫荡、笑声吵闹，一定要挑起年轻人的情欲。她们在教会的殉道者和墓窖前绕圈跳舞……唱着妓女的歌，连空气都被污染了。她们那丢脸的样子，就算站着也是在玷污大地。[43]
1707495631
1707495632
那些女人跳舞的样子是否淫荡，我们不得而知，那也可能只是巴西莱尔斯的个人观感。但到了四世纪时，教会当局确实开始规定信徒跳舞的方式，他们过滤掉恶心、性暗示的面向，让它较有“灵性”。当时拿先斯的格列高利（Gregory of Nazianzus）致力于创造庄严的活动，以分别粗鲁与充满性暗示的舞蹈：
1707495633
1707495634
让我们以唱圣诗代替打鼓，以圣歌代替轻佻的音乐……庄严代替嬉闹，沉思代替沉醉，清醒代替狂迷。如果你真的想在欢乐的仪式或节庆中献上你的舞蹈，那么就跳吧，但别像希律王的女儿那样不知节制。[44]
1707495635
1707495636
在四世纪末的时候，暴躁又不宽容的君士坦丁堡大主教约翰一世（John Chrysostom）下了禁制令，结束这一切：“有舞蹈的地方，就有魔鬼。”[45]可想而知，有些基督徒仍在教堂以外的地方参加异教的宗教活动。根据相关文献，公元691年，君士坦丁堡教会还曾大声疾呼，绝不可膜拜狄俄尼索斯。他们颁布了法令：“男人不可穿着女人的衣服，女人也不该穿着男人的衣服。不可装扮成萨梯，或戴上各式各样的面具。摘葡萄或倒酒入桶时，不得呼喊狄俄尼索斯之名。”[46]
1707495637
1707495638
二十世纪的社会学家认为，早期教会对于狂热活动、各种节庆与仪式的敌意，是宗教走向成熟时不可避免的过程。刘易斯（I.M.Lew-is）在他1971年的经典著作《狂热宗教》（Ecstatic Religion）中提到：“新宗教形成时，领袖们会大张旗鼓地昭告天下，他们已经到来了。随着地位慢慢稳固，他们反而慢慢失去对热情信徒的耐心与包容。因为热情信徒经常会宣称自己知道神的旨意，因而威胁到既有的宗教组织。”[47]当一个宗教稳固后，就不大会认可附身现象，甚至把它当成撒旦、异端。刘易斯还说：“基督教在长久的历史中，显然也经历了这个发展模式。”[48]韦伯在《宗教社会学》一书中也赞同，这种过程让宗教成熟，光从“健康”的观点来看，“歇斯底里的宗教情绪会造成精神崩溃”。[49]他认为，每个新宗教发展的要务是以“理性的道德体系”取代早期狂热、狂野的灵感。[50]以中国为例，公元前一世纪，中国人就成功地将节庆式的、神迷的原始信仰，转换成冷静、理性的儒教。基督教也是朝这个方向发展。但罗马基督教与中国儒教最主要的不同在于，前者一开始就高举“理性的道德观”，即使在它早期发展的阶段，“各种灵性上非理性、狂迷的特质，人们都视为神圣的记号”。[51]
1707495639
1707495640
但基督教的“理性”道德观究竟是从何开始？耶稣的诫命是，“有人打你右脸，连左脸也转过来由他打”，这完全不符合理性与算计。如同耶稣说的：“人想要告你，要拿你的里衣，连外衣也由他拿去；有人强逼你走一里路，你就同他走二里。”（《马太福音》，第五章，第四十至四十一节）现代基督徒对这些教诲却完全视而不见，毕竟，从冷冰冰的资本主义观点来看，疯子才会有那种举动。［《圣经》（灵修版）的注脚中，编者尝试着解释早期教会具有的一些社会主义式的特色：“早期的教会能与众人一起分享土地与物品，这种和谐是圣灵的作用与信徒的生命带来的。这种生活与共产主义有别：第一，这种分享是自愿的；第二，范围并未涉及私有财产，仅止于生活必需品；第三，这并不是加入教会的资格要求。”参见，Life Application Study Bible,New American Standard Bible,updated edition(Grand Rap-ids,MI：Zondervan,2000），p.1895］
1707495641
1707495642
但对早期说方言、饮酒、披头散发的修士来说，耶稣的教诲倒是很符合他们的特质。他们常在团体仪式中获得狂喜，是否有神灵附身，什么是个人尊严，一点也不重要。基督教早期的领袖也许没有意识到，禁止狂热活动，也等于在否认耶稣。
1707495643
1707495644
韦伯以为，基督徒只是厌倦了热情又歇斯底里的敬拜方式，随着时间推移，教会官方才慢慢禁止基督徒从事这些活动。但韦伯错了，早期的基督教小团体一变成教会组织，就开始查禁所有“热情”的活动，包括最原始的体验，如神灵附身、充满神恩。此后，团体里的信众再也无法借由狂热的敬拜亲自接触到神灵，只能退而求其次，依赖教会高层的指示。“预言讲道”成为神父的工作，歌唱委任给专门的唱诗班，还有早期基督徒聚会时最具特色的活动——聚餐与飨宴，也减为吃一小块圣饼（只会让人更饿）。经过了好几世纪后，绝大多数的基督徒才完全接受这种简约形式的基督教。
1707495645
1707495646
1707495647
1707495648
1707495650
街头的狂欢 第四章/从教堂到街坊：嘉年华的诞生
1707495651
1707495652
大主教下令禁止在教会里跳舞，过了一千年后，天主教的领袖还在谴责各种狂热与“淫乱”的礼拜方式。不过，高层骂声越大，越能说明中世纪的人非常习惯在礼拜时跳舞，教区的神父再不高兴也会忍耐。神父跳舞、女人跳舞，教堂里的会众都跳舞。（历史学家威廉·麦克尼尔表示，欧洲教堂直到十八世纪之前都没有座椅，人们都是站着或成群聚在一起。比起今日教堂内大部分的人都坐着，过去教堂的气氛较活泼。2006年6月1日，与作者的私下联系。）不管教会高层多么努力，基督教仪式中还是有跳舞活动。
1707495653
1707495654
十二、十三世纪，天主教的领袖终于“净化”了教会里失控又狂热的活动。他们一定知道，官方无法完全禁止社会大众从事这些行为，如果人们打定主意要狂欢，再多的谴责和禁令也不够，必须找出妥协的办法，一方面保持信徒的顺从和虔敬，另一方面让他们享受喧闹的好时光。
1707495655
1707495656
这个妥协办法影响深远，形塑了数世纪以来的欧洲文化。简单来说，一般信徒可以在宗教节日跳舞，自我娱乐一番，满足内心的需求，唯一的限制就是不能在教堂里跳。在教堂的范围以外，跳舞、饮酒、任何会激怒教会高层的娱乐都变成庆祝活动，举办时间全写在中世纪之后的教会日历上，一直延续到近代，包括圣徒纪念日、四旬节以及各式各样的年度节庆。教会为了抑制信徒的狂欢的热潮，无意中发明了嘉年华。［精确地说，“嘉年华”（carnival）指的是在四旬期前特殊的节日，但这个词也广泛指称整年中类似的节庆活动。］
1707495657
1707495658
嘉年华的元素当然已经存在好几世纪了。法国历史学家亚伦·古列维奇（Aron Gurevich）观察到：“在中世纪初期和中期，定时定点举办的嘉年华尚未出现，四处都有小规模类似的活动，但还称不上是嘉年华。”[1]英国历史学家罗纳德·赫顿（Ronald Hutton）在研究英格兰的传统庆典时发现，近代许多庆典的元素十五世纪初才出现，例如围着花柱跳舞（今日出现在五朔节中），在活动中选出昏君［a lord of misrule，今日英国的蠢蛋节（Feast of Fools）］。事实上，许多庆典的元素在几个世代前才引进和融入，有些人甚至都还记得演进的过程。为何庆典活动忽然在十三、十四世纪出现，古列维奇没有提出任何线索说明，赫顿也没有。赫顿仔细研究过英格兰，却也找不到答案：“不得不承认，我找不到清楚明显的资料，可以说明为何中世纪后期的英格兰会出现季节性的庆典。”[2]
1707495659
1707495660
但我们可以通过一些线索找出梗概。庆典开始流行起来，可能单纯是因为在教堂里不准举行。曾经，人们可以利用正式的礼拜场合跳舞、喝酒或进行其他活动。但随着礼拜时的约束与规矩越来越多，人们就必须在教堂以外的地点、敬拜以外的时间寻找庆祝机会，通常是选定在宗教节日。历史学家让·德吕蒙（Jean Delumeau）写道：“可以确定的是，中世纪时，人们会在教会和墓园里跳舞，特别是在一些节日像蠢蛋节、诸圣婴孩殉道庆日等，直到后来罗马天主教会禁止这项习俗。”[3]中世纪后期，庆典活动并非不再盛行，而是地点改变了。
1707495661
1707495662
教会领袖尽管非常不安，但还是很宽容，容许原本在教堂内的庆典移到教堂外。官方不太可能完全禁止这类活动，禁止了也没用，民众还是可以找到别的地点举办。从千年的历史看来，各种异教一再地复生，威胁教会的存在。像嘉年华这一类的活动在十三世纪势如破竹扩张开来时，教会面临了罗马时期以来最严重的挑战。异教活动横扫日耳曼地区、法国南部和西班牙北部，威胁要将教会分化成小教派。异教这么可怕，教宗格列高利九世（Gregory IX）于是在1233年设立常设机构来镇压异端——宗教裁判所，当时立即产生效果，29年后，还用刑求作为审问手段。
1707495663
1707495664
宗教裁判所设立的前后，教会高层也试着将天主教转型为情感上与感官上更吸引人的宗教，仿佛想与其他庆祝活动一争高下，比如美化教堂建筑物、装饰它的外表，添加特别的祷文，展示遗物（通常宣称是圣人的骨头或用过的物品），还有其他引人入胜的事物。除了加强原有的元素，教会还增添特殊效果，例如薰香。随着教会的仪式愈加复杂，官方也鼓励教徒发展戏剧，让礼拜过程增加戏剧情节。新的节日也出现了，例如在十三世纪天主教的催促下，教会设立了基督圣体节。总而言之，教徒变得更加忙碌，要求更多，特别在大城市，教会活动变得更加俗丽。
1707495665
1707495666
教会将庆典往外移，这个解套方法使它能对内施压，对外则让一般民众觉得天主教平易近人，免得他们被其他相竞争的宗教吸引过去。剃除不合宜的举止后，神职人员便能专心进行神圣的仪式，进而维护教会日趋复杂与庞大的阶级体系。同时，人们也有机会可以玩乐，但只能在教会规定的日子。由于这些活动是教会资助举办的，所以其中充满了基督教的符号与象征物。
1707495667
1707495668
1707495669
1707495670
1707495672
街头的狂欢 向舞会宣战
1707495673
1707495674
这样的妥协办法逐渐发展下去，令教会领袖最烦恼、认为最无意义的活动，就是跳舞。远古时代作恶的多半是女人，女人跳舞总是引起严厉的谴责。九世纪时，主教们在罗马大公会议上抱怨，女人来到教会只为了“唱不入流的歌曲，一起跳舞”。中世纪历史学家钱伯斯（E.K.Chambers）认为：“只要有盛宴或是年度庆典，成群的女人就会肆无忌惮地唱歌跳舞，跑进教会的管辖区，甚至跑进圣殿，几百年来，教会高层无不大声疾呼，这样的行为是侮辱上帝。”[4]
1707495675
1707495676
教会采取的策略是，祭出可怕的超自然惩罚来警告她们。传说中（现代人称都会传奇），德国凯比克（Kolbigk）的人坚持要在圣诞弥撒时跳舞，结果他们被处罚一整年都要跳舞，不得休息，大多数的人都因精疲力竭而死了。其他吓人的传说还有，跳舞时被恶魔带走、被雷击中或意外发现旁边伴奏的乐师就是恶魔本人。还有则古老的传说，服丧的人整夜在教堂墓园外陪伴死人时，绝不可跳舞，否则恶魔会抓错灵魂。
1707495677
1707495678
事实上，据说带领人们违反教规、肆意跳舞的，就是撒旦，跟狄俄尼索斯如出一辙。此外，酒神有时会以潘神的样貌出现，撒旦则被描绘成长角、有尾巴，造型跟狄俄尼索斯旁边的萨梯一样。作家史蒂文·朗斯代尔（Steven Lonsdale）写道：
[
上一页 ]
[ :1.707495629e+09 ]
[
下一页 ]