1707495699
1707495700
当时最高调的“狂热异议分子”是十三、十四世纪震撼北欧，后来又横扫意大利的狂热舞者。第一波狂热活动是则警世寓言，仿佛有人在警告跳舞有多危险：1278年在乌得勒支（Utrecht），有两百人在横越摩泽尔河（Mosel）的桥上跳舞，扬言桥不崩塌就不停下来，结果所有的舞者都淹死了。[12]一百年后，黑死病刚开始之际，有一波规模更大的舞蹈狂热从德国兴起，传到比利时：“农夫离开田地，工人离开工作坊，家庭主妇抛下家务，参加这场狂欢。”他们抵达今德国亚琛（Aachen）时，“手牵手围成一圈，仿佛完全失去控制感官的能力，不停地跳舞。无视旁观者，他们跳了好几个小时，个个精神错乱、胡言乱语，直到精疲力竭倒在地上”。[13]很可惜，我们找不到这些舞者个人的自白，但从现代的观点来看，民族志学者会说他们的情况是被“附身”：
1707495701
1707495702
跳舞的时候，他们看不见也听不见，对外在世界完全无感（除了周边的音乐）……他们被幻觉迷惑，叫喊出脑海中出现的神灵……有些人在情绪爆发的时候，看见天堂开启，救世主和圣母玛利亚正受加冕。[14]
1707495703
1707495704
教会高层担心这般的狂热成为另一种异端。如果一般信众自己就能接触上帝，那宗教的阶级组织势必会受到威胁。
1707495705
1707495706
从那时候开始，中世纪后期的跳舞狂热（Dance Mania）便持续引起学者的兴趣，大多数的人倾向从医学的角度解释这个奇特的现象，甚至认为是自我毁灭的行为。十九世纪的内科医师赫克尔（J.C.Hecker）记录了狂热的跳舞活动，他认为，这些舞者的动力来自“不健全的心理状态”，并由感觉中枢传达到动作神经。[15]直到现在，医生仍在寻找确切的医学诊断以理解这种现象。1977年，有人撰文指称：“跳舞如瘟疫般蔓延，乃公共卫生之谜题，其病因令人难解。”[16]十五到十七世纪在意大利爆发的跳舞狂热，常有学者归因于有人被塔朗图拉蜘蛛（tarantula）咬伤，巧合的是，有一种舞称为塔朗泰拉舞（tarantella），相传便是用来预防被这种蜘蛛咬伤以及治疗后遗症。另一种人们偏爱的解释是麦角菌中毒，麦角菌是一种生长在黑麦上的真菌，在日耳曼跳舞狂热流行的地区，常见到有人种植黑麦。但意大利并不种植黑麦，日耳曼地区也没有塔朗图拉蜘蛛，迄今也无人能证实，这些可疑的“瘟疫”带原者会引起跳舞狂热。
1707495707
1707495708
还有一种说法可证明跳舞狂热是一种中毒现象，受害者可能是接收或被灌输某种讯息而染病。他们说，这种传染病，光是眼神接触就会染上。旁观者一开始看了觉得很新奇，并在伴奏乐团音乐的影响下，渐渐被征服，最后自己也陷入这种狂热中。赫克尔坚持要以疾病来解释：“在意大利，好奇的女人加入群众，因而染病，但并不是被毒蜘蛛咬到，而是渴切地从他人眼中吸收心灵毒药”。[17]举例来说，曾有一千一百人在法国梅斯市（Metz）聚会跳舞，教士想要驱赶操纵他们的恶魔，却被拒绝。这令人想到欧里庇得斯所描述的狄俄尼索斯庆典：不管当权者如何反对，狂热蔓延，人们受到吸引，纷纷放下手边的事务。从中世纪的跳舞狂热中，我们也能察觉一丝的政治意味，它可能也是某种消极的反抗形式。穷人容易受到鼓动，他们在其中所感受到的团结，足以用来治疗赫克尔所谓的“痛苦不安”，包括沮丧和焦虑，也就是现代人所说的抑郁症。跳舞的人常常对于想驱赶邪灵的教士暴力相向：“被附身的人聚集在一起，对着他们破口大骂，还威胁要大肆破坏。”[18]
1707495709
1707495710
至少在意大利，公开庆典似乎发展成有组织的活动，跳舞活动的狂热程度多少受到抑制。根据赫克尔的研究，在意大利，塔朗泰拉舞等相关的狂热活动“逐渐成为固定举办且受到欢迎的庆典，人们都开心又焦急地期待它们来临”。[19]在欧洲其他地区，投入跳舞狂热的民众，无疑在向教会当局示威，不管官方是否批准，他们这些被贫穷压迫、被瘟疫威胁的人，都要从狂欢仪式中寻找解脱。但如同之前提到的，教会越来越不希望教堂里有这些仪式，不想接纳这些远古异教狂欢的行为，只能勉为其难将之当成余兴节目。
1707495711
1707495712
1707495713
1707495714
1707495716
街头的狂欢 嘉年华大串烧
1707495717
1707495718
嘉年华当然不只有舞蹈，各式各样的活动，从正经八百到完全狂乱，都出现在中世纪的嘉年华。在这些娱乐中，教会也贡献了一己之力，除了特别的弥撒外，行经整个城镇的游行活动更是重点，对官员、权贵还是各行各业（皮革工人、铜匠、泥水匠、马夫、屠夫等等）的人来说，那可是地方上的大事。此外，教会还鼓励（或批准）当地居民表演以宗教为题的戏剧，例如德国的耶稣受难记（Passion Play）是少数几个到现在还会举办的活动。
1707495719
1707495720
但教会提供或批准的活动其实是最没吸引力的，倒是民众发挥创意举办的一般庆典，还能让假日生活多彩多姿。除了必备的飨宴、饮酒和跳舞以外，嘉年华中还有运动比赛（保龄球、手球、射箭比赛、掷镖、摔跤），也有源于古代的传统、残忍的动物献祭，比方说捕熊。更惊人的是，从现代观点来看，有一些仪式的用意在消解一般社会阶级和性别的界线。有一些男人穿得像“蠢蛋”或“昏君”，专讲下流笑话，也有人扮成教士和修女，猥亵地嘲讽一番。如同古时候狄俄尼索斯的庆典，当时也常出现跨性别的装扮。历史学家娜塔利·泽蒙·戴维斯（Natalie Zemon Davis）指出：
1707495721
1707495722
在奥地利和德国地区，每逢嘉年华期间，就有半数的男性跑者穿得像女人，在街上蹦蹦跳跳。在法国，节礼日或新年当天，男人打扮成野兽或女人，在大庭广众下跳舞……农神节或蠢蛋节时，有些年轻的神职人员和俗众会装扮成女人，摆出淫荡和不雅的姿势。[20]
1707495723
1707495724
不管你被什么社会阶级束缚，男人或女人、富裕或贫穷，都能借由嘉年华摆脱。
1707495725
1707495726
关于嘉年华的各个面向，学界最感兴趣的，莫过于嘲弄当权，毕竟这些装扮或多或少都有些“政治意味”，可间接地表达某些不满。人民利用公开庆典来取笑地方权贵与天主教会，不只在中世纪后期才有，古以色列人庆祝普珥节（Purim）时也会戴上面具，喝个大醉，还可以光明正大丑化犹太教士。罗马人则有农神节。非洲许多地方也有嘲讽性的仪式，荷兰的旅行家描述了十八世纪早期几内亚岸边的庆典：
1707495727
1707495728
嘉年华一共八天，各种活动应有尽有，包括唱歌、跳绳、跳舞、搞笑、嘲弄等等。这个时候，随意挖苦别人是被允许的，中伤别人还会被赞扬。他们可以尽情畅谈上层阶级的缺点，埋怨他们如何为非作歹和欺骗世人。低下的人讲这些完全不会被干预，也不会被惩罚。[21]
1707495729
1707495730
直到现代，受惠于庆典的阶级和性别的人，还是传统社会中一直都在挣扎、劳碌的人。厄瓜多尔的农工举行庆典时会变装，也会嘲讽他们的老板。印度吉申格尔（Kishangarhi）的乡村地区，女人在胡里节（Holi）时可以打男人，骚扰最高的婆罗门阶级，连住在那里的美国民族志学者都被迫“在街上跳舞，像克里希纳神那样摇摆，把旧鞋子像花环一样环绕在脖子上”。[22]到第八章我们会再提及，这类节庆也暗藏着人民的反抗意识，比如美国的黑奴就是这么团结起来的。公开的嘲讽仪式这么广泛盛行，也间接地说明，人类（至少小老百姓）天生就爱开玩笑，以此推翻既有的秩序，不论是无伤大雅的发泄，还是刻意地针对某些人事物。
1707495731
1707495732
欧洲的嘉年华中，许多嘲讽的仪式都和蠢蛋王有关，这个角色是个虚构人物，在教会批准的蠢蛋节中第一次亮相。这个低阶神职人员——执事、副执事和司铎——发起的节日，正可说明教会对庆典的矛盾立场。在钱伯斯的描述中，蠢蛋节是“一大群平常穿着教士服的笨蛋一起沸腾起来”。最初，教士们在圣诞节到新年期间在教堂举办蠢蛋节。参加的神职人员穿着荒谬，有些穿着女人的衣服，有些把衣服反过来穿，还恶搞弥撒仪式，拿香肠当成教士的香炉，用臭气冲天的鞋底当成薰香，也不用拉丁文祝祷，而是还唱些低级的歌，胡言乱语一番。[23]当时有人非常不以为然，他描述那个场景：“他们在教堂里又跑又跳，一点也不害羞脸红。最后他们跑出城外……连路人也加入，一伙人嘻嘻笑笑、举止轻浮，嘴里净讲些淫秽与低俗的话。”[24]
1707495733
1707495734
教会的高层一点也不觉得好玩，于是不定期地禁止蠢蛋节活动。1207年教宗诺森三世（Innocent III）下令波兰各教会停止这项庆典，1400年巴黎大学的校长也下令禁止，指责这项不正当的活动“让教会丢脸丢到家”。[25]1436年，瑞士巴塞尔的教会允许举办蠢蛋节，但不可以有不敬的行为。只是很显然地，人们怎么可能举办正经八百的蠢蛋节呢？巴塞尔的教会1439年就下达禁令，四年才能举办一次蠢蛋节，地点只能在教堂外。1444年，法国桑斯（Sens）的地方教会也规定只能在教堂外举办蠢蛋节，而且在仪式过程中，倒在蠢蛋王身上的水不能超过三桶。
1707495735
1707495736
教会官方时常想要转移人民的注意力，希望他们不要那么爱玩乐，把精神从蠢蛋节转移到比较高尚的教会戏剧上。[26]虽说如此，戏剧活动也可能会失控。钱伯斯的文章提到，在十二世纪早期就有人在抱怨，戏剧内容越来越世俗，充满着“放纵、搞笑、吵闹”的内容。各种宗教表演常常沦为“不知羞耻的欢乐场面”，[27]这无疑是因为有些城镇投入大量预算买啤酒，有人甚至从排演就开始喝了。失序是普遍的现象，教会也只好容许民众去参加这些表演活动，但条件是不得攻击教会，或有任何猥亵或失序的行为，当然标准是教会定的。到了十四世纪，就连荣耀耶稣圣体的基督圣体节（Corpus Christi feasts），也成为暴动的节日。
1707495737
1707495738
就算教会官方曾允许这些节庆活动，但面对这么多无法无天的行为，也只好把这些活动赶出教会管辖的不动产之外，就像他们过去管制跳舞活动一样。前面提过，蠢蛋节逐渐被赶到户外去了，接着是宗教戏剧。在十三世纪，教会“切割”了很多戏剧，索性让他们变成一般表演。同时期在英格兰，教会也禁止教堂酿啤酒来募款。基督圣体节在十五世纪渐渐由俗众所主导，那些曾经为教会带来欢乐与笑容的节庆，到后来都超过教会能控制的程度。
1707495739
1707495740
舞会、运动、戏剧、喜剧逐渐被逐出教会，令人意想不到的是，它们却因此变成常态性的节庆活动。日历上几十个宗教节日，包括主显节、耶稣升天节、五旬节和基督圣体节，以及现在大家熟悉的复活节、圣诞节。在那些宗教节日里，人们不准工作，还可以大肆庆祝。例如，在十五世纪的法国，一年里每四天就有一天是宗教节日（通常结合各种宗教仪式），多少也都有逾矩的疯狂行为。婚丧喜庆和其他聚会也提供额外的机会饮酒作乐。还有一些地方性的庆典，比方纪念某个守护当地的圣人，或庆祝教堂成立周年。十六世纪时，法国北部的居民庆祝当地教堂成立周年，活动持续了整整八天。因此，尽管“中世纪”经常让人觉得是悲惨和恐惧的时期，但相对于往后清教徒保守的时代，十三到十五世纪可以说是一场漫长的户外派对，其中不时穿插劳工们的辛劳。如同英国历史学家E.P.汤普森（E.P.Thomp-son）所写的：
1707495741
1707495742
人们得期待（或怀念）这些庆典，才能撑过好几周吃重的劳力工作，才能忍受食物的匮乏。时机一到，食物和酒水就源源不绝而来，人们可以尽情求爱，发展各种社交关系，苦日子就可以先抛到一旁……这些活动具有重大意义，是男人和女人活下去的寄托。[28]
1707495743
1707495744
1707495745
1707495746
1707495748
街头的狂欢 神圣与世俗
[
上一页 ]
[ :1.707495699e+09 ]
[
下一页 ]