1707495716
街头的狂欢 嘉年华大串烧
1707495717
1707495718
嘉年华当然不只有舞蹈，各式各样的活动，从正经八百到完全狂乱，都出现在中世纪的嘉年华。在这些娱乐中，教会也贡献了一己之力，除了特别的弥撒外，行经整个城镇的游行活动更是重点，对官员、权贵还是各行各业（皮革工人、铜匠、泥水匠、马夫、屠夫等等）的人来说，那可是地方上的大事。此外，教会还鼓励（或批准）当地居民表演以宗教为题的戏剧，例如德国的耶稣受难记（Passion Play）是少数几个到现在还会举办的活动。
1707495719
1707495720
但教会提供或批准的活动其实是最没吸引力的，倒是民众发挥创意举办的一般庆典，还能让假日生活多彩多姿。除了必备的飨宴、饮酒和跳舞以外，嘉年华中还有运动比赛（保龄球、手球、射箭比赛、掷镖、摔跤），也有源于古代的传统、残忍的动物献祭，比方说捕熊。更惊人的是，从现代观点来看，有一些仪式的用意在消解一般社会阶级和性别的界线。有一些男人穿得像“蠢蛋”或“昏君”，专讲下流笑话，也有人扮成教士和修女，猥亵地嘲讽一番。如同古时候狄俄尼索斯的庆典，当时也常出现跨性别的装扮。历史学家娜塔利·泽蒙·戴维斯（Natalie Zemon Davis）指出：
1707495721
1707495722
在奥地利和德国地区，每逢嘉年华期间，就有半数的男性跑者穿得像女人，在街上蹦蹦跳跳。在法国，节礼日或新年当天，男人打扮成野兽或女人，在大庭广众下跳舞……农神节或蠢蛋节时，有些年轻的神职人员和俗众会装扮成女人，摆出淫荡和不雅的姿势。[20]
1707495723
1707495724
不管你被什么社会阶级束缚，男人或女人、富裕或贫穷，都能借由嘉年华摆脱。
1707495725
1707495726
关于嘉年华的各个面向，学界最感兴趣的，莫过于嘲弄当权，毕竟这些装扮或多或少都有些“政治意味”，可间接地表达某些不满。人民利用公开庆典来取笑地方权贵与天主教会，不只在中世纪后期才有，古以色列人庆祝普珥节（Purim）时也会戴上面具，喝个大醉，还可以光明正大丑化犹太教士。罗马人则有农神节。非洲许多地方也有嘲讽性的仪式，荷兰的旅行家描述了十八世纪早期几内亚岸边的庆典：
1707495727
1707495728
嘉年华一共八天，各种活动应有尽有，包括唱歌、跳绳、跳舞、搞笑、嘲弄等等。这个时候，随意挖苦别人是被允许的，中伤别人还会被赞扬。他们可以尽情畅谈上层阶级的缺点，埋怨他们如何为非作歹和欺骗世人。低下的人讲这些完全不会被干预，也不会被惩罚。[21]
1707495729
1707495730
直到现代，受惠于庆典的阶级和性别的人，还是传统社会中一直都在挣扎、劳碌的人。厄瓜多尔的农工举行庆典时会变装，也会嘲讽他们的老板。印度吉申格尔（Kishangarhi）的乡村地区，女人在胡里节（Holi）时可以打男人，骚扰最高的婆罗门阶级，连住在那里的美国民族志学者都被迫“在街上跳舞，像克里希纳神那样摇摆，把旧鞋子像花环一样环绕在脖子上”。[22]到第八章我们会再提及，这类节庆也暗藏着人民的反抗意识，比如美国的黑奴就是这么团结起来的。公开的嘲讽仪式这么广泛盛行，也间接地说明，人类（至少小老百姓）天生就爱开玩笑，以此推翻既有的秩序，不论是无伤大雅的发泄，还是刻意地针对某些人事物。
1707495731
1707495732
欧洲的嘉年华中，许多嘲讽的仪式都和蠢蛋王有关，这个角色是个虚构人物，在教会批准的蠢蛋节中第一次亮相。这个低阶神职人员——执事、副执事和司铎——发起的节日，正可说明教会对庆典的矛盾立场。在钱伯斯的描述中，蠢蛋节是“一大群平常穿着教士服的笨蛋一起沸腾起来”。最初，教士们在圣诞节到新年期间在教堂举办蠢蛋节。参加的神职人员穿着荒谬，有些穿着女人的衣服，有些把衣服反过来穿，还恶搞弥撒仪式，拿香肠当成教士的香炉，用臭气冲天的鞋底当成薰香，也不用拉丁文祝祷，而是还唱些低级的歌，胡言乱语一番。[23]当时有人非常不以为然，他描述那个场景：“他们在教堂里又跑又跳，一点也不害羞脸红。最后他们跑出城外……连路人也加入，一伙人嘻嘻笑笑、举止轻浮，嘴里净讲些淫秽与低俗的话。”[24]
1707495733
1707495734
教会的高层一点也不觉得好玩，于是不定期地禁止蠢蛋节活动。1207年教宗诺森三世（Innocent III）下令波兰各教会停止这项庆典，1400年巴黎大学的校长也下令禁止，指责这项不正当的活动“让教会丢脸丢到家”。[25]1436年，瑞士巴塞尔的教会允许举办蠢蛋节，但不可以有不敬的行为。只是很显然地，人们怎么可能举办正经八百的蠢蛋节呢？巴塞尔的教会1439年就下达禁令，四年才能举办一次蠢蛋节，地点只能在教堂外。1444年，法国桑斯（Sens）的地方教会也规定只能在教堂外举办蠢蛋节，而且在仪式过程中，倒在蠢蛋王身上的水不能超过三桶。
1707495735
1707495736
教会官方时常想要转移人民的注意力，希望他们不要那么爱玩乐，把精神从蠢蛋节转移到比较高尚的教会戏剧上。[26]虽说如此，戏剧活动也可能会失控。钱伯斯的文章提到，在十二世纪早期就有人在抱怨，戏剧内容越来越世俗，充满着“放纵、搞笑、吵闹”的内容。各种宗教表演常常沦为“不知羞耻的欢乐场面”，[27]这无疑是因为有些城镇投入大量预算买啤酒，有人甚至从排演就开始喝了。失序是普遍的现象，教会也只好容许民众去参加这些表演活动，但条件是不得攻击教会，或有任何猥亵或失序的行为，当然标准是教会定的。到了十四世纪，就连荣耀耶稣圣体的基督圣体节（Corpus Christi feasts），也成为暴动的节日。
1707495737
1707495738
就算教会官方曾允许这些节庆活动，但面对这么多无法无天的行为，也只好把这些活动赶出教会管辖的不动产之外，就像他们过去管制跳舞活动一样。前面提过，蠢蛋节逐渐被赶到户外去了，接着是宗教戏剧。在十三世纪，教会“切割”了很多戏剧，索性让他们变成一般表演。同时期在英格兰，教会也禁止教堂酿啤酒来募款。基督圣体节在十五世纪渐渐由俗众所主导，那些曾经为教会带来欢乐与笑容的节庆，到后来都超过教会能控制的程度。
1707495739
1707495740
舞会、运动、戏剧、喜剧逐渐被逐出教会，令人意想不到的是，它们却因此变成常态性的节庆活动。日历上几十个宗教节日，包括主显节、耶稣升天节、五旬节和基督圣体节，以及现在大家熟悉的复活节、圣诞节。在那些宗教节日里，人们不准工作，还可以大肆庆祝。例如，在十五世纪的法国，一年里每四天就有一天是宗教节日（通常结合各种宗教仪式），多少也都有逾矩的疯狂行为。婚丧喜庆和其他聚会也提供额外的机会饮酒作乐。还有一些地方性的庆典，比方纪念某个守护当地的圣人，或庆祝教堂成立周年。十六世纪时，法国北部的居民庆祝当地教堂成立周年，活动持续了整整八天。因此，尽管“中世纪”经常让人觉得是悲惨和恐惧的时期，但相对于往后清教徒保守的时代，十三到十五世纪可以说是一场漫长的户外派对，其中不时穿插劳工们的辛劳。如同英国历史学家E.P.汤普森（E.P.Thomp-son）所写的：
1707495741
1707495742
人们得期待（或怀念）这些庆典，才能撑过好几周吃重的劳力工作，才能忍受食物的匮乏。时机一到，食物和酒水就源源不绝而来，人们可以尽情求爱，发展各种社交关系，苦日子就可以先抛到一旁……这些活动具有重大意义，是男人和女人活下去的寄托。[28]
1707495743
1707495744
1707495745
1707495746
1707495748
街头的狂欢 神圣与世俗
1707495749
1707495750
中世纪晚期日历上的众多庆典足以说明，天主教过去是较欢愉、较开放的宗教。人们曾经在教会里跳舞、喝酒、大吃大喝、表演戏剧和搞笑玩乐，现在只能在教堂外进行，虽然它们还是宗教节日必备的元素。学者通常用专有名词来区分这样的转变——“仪式”（ritual）表示在宗教脉络下举办的活动，而“庆典”（festivity）则是比较轻松、世俗的活动。
1707495751
1707495752
不可避免地，从狂热仪式转变到世俗庆典的过程中，有些东西丧失了，包括庆典的意义或超凡的体验。在古老的狄俄尼索斯祭典中，最疯狂、最欢乐的一刻，通常就是庆典的高潮，人人都足以跟神灵交流，并感受到片刻的永恒。相反地，中世纪基督教兴起后，与神沟通的方式变了，信徒在祭坛前冷静地吃下一口面包、喝一口酒，把往后的庆典当成邪恶的活动。更甚者，整个中世纪后期的庆祝活动，多少都要经过教会批准。信徒若想提升境界，感受不同的宗教体验，也只能在教会核可的弥撒和游行中，绝对不可以饮酒与跳舞。古老的狄俄尼索斯信众可以期待，只要音乐的节奏够强烈，美酒四处流淌，神明就会现身。中世纪的天主教徒却只能希望，当笛声吹起、鼓声响起、众人正在传递啤酒时，上帝（或他在人间的代表）不要看见。
1707495753
1707495754
教会切割庆典活动，要让自己的宗教节日变得更单纯，结果反而让集体欢愉更加世俗化。官方的宗教仪式就是弥撒、游行与各式各样公开的祷告，结束后，信徒在这周其他日子的行为，就在教会的规范和道德判准之外了。另一方面，节庆世俗化的结果，更突显了欧洲传统嘉年华中丑陋的一面。当这些庆祝活动不再包含宗教性的高潮，例如被神灵附身、与神灵合为一体，庆典就变成吵闹又无谓的酒席了。犹太人更为警觉，身为欧洲天主教徒的代罪羔羊，在这些异教徒狂欢时，最好别去冒险。莎士比亚的《威尼斯商人》中，犹太人夏洛克警告他的女儿：
1707495755
1707495756
怎么！还有化妆舞会吗？听好，洁西卡，把家里的门锁上；你若听见鼓声和笛子邪恶、刺耳的声音，不许爬到窗台上张望，也不要伸出头，别去看街上那些脸上涂得花花绿绿的傻基督徒。[29]
1707495757
1707495758
世俗化夺去了庆典的道德内涵和超凡体验，所以人们就更能控制它们的发展。市民投入大量的热情和精力去规划庆典，还特别成立组织，例如法国的青年协会，它专门负责规划全年的活动。在讨论庆典的形式和意义时，世俗与宗教的组织、农民团体和都市行会之间，经常有些小冲突。有时候，爱玩的民众会嘲弄教会高层，因为后者老是扬言要废除庆典。到了1558年，就算已过了中世纪，法国弗雷瑞斯（Fréjus）的主教还是想查禁蠢蛋节活动，结果引起当地暴动，地点就在他的官邸前。庆典，就像面包或自由，是值得争取的社会财产。
1707495759
1707495760
最后，随着世俗化的脚步，庆典终于转型成功，就算是宗教节日，终究也变成人类专属的活动。无论是远古时代狄俄尼索斯的欢乐信徒，或是说方言的天主教徒，他们都相信，狂喜那一刻正代表神灵的恩赐降临。中世纪后期教会把庆典排除在外，欢乐的信徒们体会到，今后不管他们感受到什么快乐，都是源于自己，完全是人类创造的。人们开始投注大量的金钱和精力举办盛大的庆典：缝制专属的服装，排练舞蹈和戏剧，布置场地，准备特别的糕点和肉排。如此多的创意和构想才能创造这么精致的娱乐，绝不能说是神的恩赐，反正教会大大小小的组织也都不认同。在中世纪世俗化的庆典中，证实了俄国文学家米哈伊尔·巴赫金（Mikhail Bakhtin）的洞见和预言：“嘉年华是人类创造的，只为自己而举办。”或如同歌德写的：“嘉年华不是外在的恩赐，是人类赐给自己的。”[30]
1707495761
1707495762
1707495763
1707495764
[
上一页 ]
[ :1.707495715e+09 ]
[
下一页 ]