1707495730
直到现代，受惠于庆典的阶级和性别的人，还是传统社会中一直都在挣扎、劳碌的人。厄瓜多尔的农工举行庆典时会变装，也会嘲讽他们的老板。印度吉申格尔（Kishangarhi）的乡村地区，女人在胡里节（Holi）时可以打男人，骚扰最高的婆罗门阶级，连住在那里的美国民族志学者都被迫“在街上跳舞，像克里希纳神那样摇摆，把旧鞋子像花环一样环绕在脖子上”。[22]到第八章我们会再提及，这类节庆也暗藏着人民的反抗意识，比如美国的黑奴就是这么团结起来的。公开的嘲讽仪式这么广泛盛行，也间接地说明，人类（至少小老百姓）天生就爱开玩笑，以此推翻既有的秩序，不论是无伤大雅的发泄，还是刻意地针对某些人事物。
1707495731
1707495732
欧洲的嘉年华中，许多嘲讽的仪式都和蠢蛋王有关，这个角色是个虚构人物，在教会批准的蠢蛋节中第一次亮相。这个低阶神职人员——执事、副执事和司铎——发起的节日，正可说明教会对庆典的矛盾立场。在钱伯斯的描述中，蠢蛋节是“一大群平常穿着教士服的笨蛋一起沸腾起来”。最初，教士们在圣诞节到新年期间在教堂举办蠢蛋节。参加的神职人员穿着荒谬，有些穿着女人的衣服，有些把衣服反过来穿，还恶搞弥撒仪式，拿香肠当成教士的香炉，用臭气冲天的鞋底当成薰香，也不用拉丁文祝祷，而是还唱些低级的歌，胡言乱语一番。[23]当时有人非常不以为然，他描述那个场景：“他们在教堂里又跑又跳，一点也不害羞脸红。最后他们跑出城外……连路人也加入，一伙人嘻嘻笑笑、举止轻浮，嘴里净讲些淫秽与低俗的话。”[24]
1707495733
1707495734
教会的高层一点也不觉得好玩，于是不定期地禁止蠢蛋节活动。1207年教宗诺森三世（Innocent III）下令波兰各教会停止这项庆典，1400年巴黎大学的校长也下令禁止，指责这项不正当的活动“让教会丢脸丢到家”。[25]1436年，瑞士巴塞尔的教会允许举办蠢蛋节，但不可以有不敬的行为。只是很显然地，人们怎么可能举办正经八百的蠢蛋节呢？巴塞尔的教会1439年就下达禁令，四年才能举办一次蠢蛋节，地点只能在教堂外。1444年，法国桑斯（Sens）的地方教会也规定只能在教堂外举办蠢蛋节，而且在仪式过程中，倒在蠢蛋王身上的水不能超过三桶。
1707495735
1707495736
教会官方时常想要转移人民的注意力，希望他们不要那么爱玩乐，把精神从蠢蛋节转移到比较高尚的教会戏剧上。[26]虽说如此，戏剧活动也可能会失控。钱伯斯的文章提到，在十二世纪早期就有人在抱怨，戏剧内容越来越世俗，充满着“放纵、搞笑、吵闹”的内容。各种宗教表演常常沦为“不知羞耻的欢乐场面”，[27]这无疑是因为有些城镇投入大量预算买啤酒，有人甚至从排演就开始喝了。失序是普遍的现象，教会也只好容许民众去参加这些表演活动，但条件是不得攻击教会，或有任何猥亵或失序的行为，当然标准是教会定的。到了十四世纪，就连荣耀耶稣圣体的基督圣体节（Corpus Christi feasts），也成为暴动的节日。
1707495737
1707495738
就算教会官方曾允许这些节庆活动，但面对这么多无法无天的行为，也只好把这些活动赶出教会管辖的不动产之外，就像他们过去管制跳舞活动一样。前面提过，蠢蛋节逐渐被赶到户外去了，接着是宗教戏剧。在十三世纪，教会“切割”了很多戏剧，索性让他们变成一般表演。同时期在英格兰，教会也禁止教堂酿啤酒来募款。基督圣体节在十五世纪渐渐由俗众所主导，那些曾经为教会带来欢乐与笑容的节庆，到后来都超过教会能控制的程度。
1707495739
1707495740
舞会、运动、戏剧、喜剧逐渐被逐出教会，令人意想不到的是，它们却因此变成常态性的节庆活动。日历上几十个宗教节日，包括主显节、耶稣升天节、五旬节和基督圣体节，以及现在大家熟悉的复活节、圣诞节。在那些宗教节日里，人们不准工作，还可以大肆庆祝。例如，在十五世纪的法国，一年里每四天就有一天是宗教节日（通常结合各种宗教仪式），多少也都有逾矩的疯狂行为。婚丧喜庆和其他聚会也提供额外的机会饮酒作乐。还有一些地方性的庆典，比方纪念某个守护当地的圣人，或庆祝教堂成立周年。十六世纪时，法国北部的居民庆祝当地教堂成立周年，活动持续了整整八天。因此，尽管“中世纪”经常让人觉得是悲惨和恐惧的时期，但相对于往后清教徒保守的时代，十三到十五世纪可以说是一场漫长的户外派对，其中不时穿插劳工们的辛劳。如同英国历史学家E.P.汤普森（E.P.Thomp-son）所写的：
1707495741
1707495742
人们得期待（或怀念）这些庆典，才能撑过好几周吃重的劳力工作，才能忍受食物的匮乏。时机一到，食物和酒水就源源不绝而来，人们可以尽情求爱，发展各种社交关系，苦日子就可以先抛到一旁……这些活动具有重大意义，是男人和女人活下去的寄托。[28]
1707495743
1707495744
1707495745
1707495746
1707495748
街头的狂欢 神圣与世俗
1707495749
1707495750
中世纪晚期日历上的众多庆典足以说明，天主教过去是较欢愉、较开放的宗教。人们曾经在教会里跳舞、喝酒、大吃大喝、表演戏剧和搞笑玩乐，现在只能在教堂外进行，虽然它们还是宗教节日必备的元素。学者通常用专有名词来区分这样的转变——“仪式”（ritual）表示在宗教脉络下举办的活动，而“庆典”（festivity）则是比较轻松、世俗的活动。
1707495751
1707495752
不可避免地，从狂热仪式转变到世俗庆典的过程中，有些东西丧失了，包括庆典的意义或超凡的体验。在古老的狄俄尼索斯祭典中，最疯狂、最欢乐的一刻，通常就是庆典的高潮，人人都足以跟神灵交流，并感受到片刻的永恒。相反地，中世纪基督教兴起后，与神沟通的方式变了，信徒在祭坛前冷静地吃下一口面包、喝一口酒，把往后的庆典当成邪恶的活动。更甚者，整个中世纪后期的庆祝活动，多少都要经过教会批准。信徒若想提升境界，感受不同的宗教体验，也只能在教会核可的弥撒和游行中，绝对不可以饮酒与跳舞。古老的狄俄尼索斯信众可以期待，只要音乐的节奏够强烈，美酒四处流淌，神明就会现身。中世纪的天主教徒却只能希望，当笛声吹起、鼓声响起、众人正在传递啤酒时，上帝（或他在人间的代表）不要看见。
1707495753
1707495754
教会切割庆典活动，要让自己的宗教节日变得更单纯，结果反而让集体欢愉更加世俗化。官方的宗教仪式就是弥撒、游行与各式各样公开的祷告，结束后，信徒在这周其他日子的行为，就在教会的规范和道德判准之外了。另一方面，节庆世俗化的结果，更突显了欧洲传统嘉年华中丑陋的一面。当这些庆祝活动不再包含宗教性的高潮，例如被神灵附身、与神灵合为一体，庆典就变成吵闹又无谓的酒席了。犹太人更为警觉，身为欧洲天主教徒的代罪羔羊，在这些异教徒狂欢时，最好别去冒险。莎士比亚的《威尼斯商人》中，犹太人夏洛克警告他的女儿：
1707495755
1707495756
怎么！还有化妆舞会吗？听好，洁西卡，把家里的门锁上；你若听见鼓声和笛子邪恶、刺耳的声音，不许爬到窗台上张望，也不要伸出头，别去看街上那些脸上涂得花花绿绿的傻基督徒。[29]
1707495757
1707495758
世俗化夺去了庆典的道德内涵和超凡体验，所以人们就更能控制它们的发展。市民投入大量的热情和精力去规划庆典，还特别成立组织，例如法国的青年协会，它专门负责规划全年的活动。在讨论庆典的形式和意义时，世俗与宗教的组织、农民团体和都市行会之间，经常有些小冲突。有时候，爱玩的民众会嘲弄教会高层，因为后者老是扬言要废除庆典。到了1558年，就算已过了中世纪，法国弗雷瑞斯（Fréjus）的主教还是想查禁蠢蛋节活动，结果引起当地暴动，地点就在他的官邸前。庆典，就像面包或自由，是值得争取的社会财产。
1707495759
1707495760
最后，随着世俗化的脚步，庆典终于转型成功，就算是宗教节日，终究也变成人类专属的活动。无论是远古时代狄俄尼索斯的欢乐信徒，或是说方言的天主教徒，他们都相信，狂喜那一刻正代表神灵的恩赐降临。中世纪后期教会把庆典排除在外，欢乐的信徒们体会到，今后不管他们感受到什么快乐，都是源于自己，完全是人类创造的。人们开始投注大量的金钱和精力举办盛大的庆典：缝制专属的服装，排练舞蹈和戏剧，布置场地，准备特别的糕点和肉排。如此多的创意和构想才能创造这么精致的娱乐，绝不能说是神的恩赐，反正教会大大小小的组织也都不认同。在中世纪世俗化的庆典中，证实了俄国文学家米哈伊尔·巴赫金（Mikhail Bakhtin）的洞见和预言：“嘉年华是人类创造的，只为自己而举办。”或如同歌德写的：“嘉年华不是外在的恩赐，是人类赐给自己的。”[30]
1707495761
1707495762
1707495763
1707495764
1707495766
街头的狂欢 第五章/追杀嘉年华：改革与镇压
1707495767
1707495768
从某个时间点开始，整个北方基督世界的音乐停了，城镇一个接着一个安静下来了。镇民不再举办戏剧节，嘉年华的服装被卖掉或丢掉，节庆祭典不是被遗忘，就是规模被缩小，徒具形式而已。教会一开始只是把狂热仪式赶出教会管辖范围，后来连街上和公开场所都不准举行。
1707495769
1707495770
在十六到十七世纪，官方大肆用各种方式来打压传统节庆。有时候又快又狠，有的地方政府违背传统，禁止人民举办庆典，有的教会拒绝信众使用教堂的庭院。有些是慢慢禁止的，例如先减少周日的庆典，然后不明就里地禁止了所有安息日的娱乐和运动。还有些地方，节庆活动是一点一点地被删减，例如十五世纪末某些德国乡镇开始禁止穿戴面具。[1]十六世纪在法国贝阿恩（Béarn），女王（指伊丽莎白一世，名义上的法国女王。）颁布命令，将唱歌与宴会列入非法行为。[2]跳舞、戴面具、在街上狂欢等等类似嘉年华或庆典的活动，一样一样被禁止。
1707495771
1707495772
教会和城邦统治者会一起打压庆典活动，有时则分头进行。在法国某个主教教区，大主教发现身边都是跳舞的人，“还有戴面具的男人对我吹口哨”，之后他收到六封国王亲缄的信，下令禁止所有团体娱乐。[3]十六世纪的里昂，当地教会解散了负责规划庆典的协会，取而代之的是虔敬团体如守夜祈祷会。[4]官方打压的目的往往都很可笑，而不是出于慎重考量。十七世纪英格兰某个教区的民众新立了五月花柱，传教士却谴责这个传统的庆典象征物，他的妻子晚上去把它砍下，一些年轻人又立了一个新的。当地的官员幸灾乐祸地说：“这个新的花柱很丑……又粗又歪。”[5]这一波查禁嘉年华的风潮中，也有人一开始不太顺利，英格兰什罗普郡（Shropshire）的教士约翰·威廉姆（John William）说：“我无法阻止这些饮酒作乐的人，我越反对，反弹的声浪就更加高涨。”[6]
1707495773
1707495774
主使者查禁节庆活动，扬言要“改革”，这股风潮从苏格兰南部蔓延到意大利，往东到俄国和乌克兰，狂扫乡村与都市。他们针对的节庆除了圣人纪念日，甚至包括圣诞节、五旬节、复活节等宗教节日，只要是狂欢作乐的场合都要限制。巡回的剧团、演员和乐手发现自己变成不速之客，被当地政府软硬兼施赶了出去。英国教区的募款活动如啤酒节不是被临时取消，就是完全禁止，只要是人潮聚集的商业活动也一律停办，包括市集。各种体育活动——奔牛节、猎熊节、拳击、摔跤、足球也遭殃。1608年曼彻斯特官方下令禁止足球比赛，因为“邪恶失控的人在街上从事非法的球类运动”。[7]甚至连一些非正式、小型的娱乐活动都被扫到台风尾，在英格兰的赛文镇（Westbury-on-Severn），一群老爱在从教堂回家的路上“跳舞、狂饮、捣乱”的年轻人被起诉，罪名是酗酒、通奸和各种对上帝不敬的行为。[8]
1707495775
1707495776
随着地区和时间不同，官方的查禁程度也不同。欧洲南部教区的庆典禁令比北方严格，通常只允许民众拿着圣人画像和纪念物在街上游行。在德国，嘉年华狂潮兴起时，新教徒现身阻挡，坚决反对公开庆典或任何失控的活动，这点之后我们会再提及。英格兰则在压迫和纵容两边摇摆不定了数十年。加尔文派全力要让庆典消失，斯图亚特王室却一再恢复它们，这也许不是因为他们喜爱庆典，只是为了跟加尔文派作对。但大体而言，所有地区的嘉年华传统都渐渐消失了，彼得·斯塔利布拉斯（Peter Stallybrass）和阿龙·怀特（Allon White）总结了这些变化：
1707495777
1707495778
十七到二十世纪这段漫长的历史中……教会与官方制定了上千项法条，扼杀欧洲的嘉年华和大众喜爱的活动……尽管各地常有怀旧庆典，或让它们偶尔回归常态，但西方文化中最传统的庆典元素都被当成恶习——飨宴、献祭、游行、市集、守夜、热闹的场面、鼓噪欢呼，官方都会提防并控制这些场合。[9]
1707495779
[
上一页 ]
[ :1.70749573e+09 ]
[
下一页 ]