1707512646
1707512647
IV.
1707512648
1707512649
任何对捷克斯洛伐克和现代捷克有兴趣的人都应该读这本书，很遗憾的是，中、东欧地区的其他国家没有类似的著作。尽管萨耶尔承认自己对这片土地怀有热情，而且这个主题有些偏离他的学术领域，他还是避免了一些常见的陷阱：比如以一种居高临下的西方视角来看待捷克，或者干脆成为“本土派”，比当地人还要民族主义，还要怀有戒心。他直面了一些现代捷克历史上最棘手、最有争议的问题。他甚至似乎和米兰·昆德拉一样厌恶捷克（东欧）那种将文化和人民混为一谈的传统，作家、艺术家和知识分子受到人们极高的敬重，但人们也期望他们能够回应社会，向社会负起责任；昆德拉写道：“每个人（批评家、历史学家、同胞以及外籍人士）都把艺术跟伟大的国家、伟大的民族大家庭扯到一起，不允许艺术脱离它们存在。”
1707512650
1707512651
这提醒了我们在中欧、巴尔干半岛以及东欧其他地区存在的又一个方面，它很重要，虽然也很令人不安。民族身份的不安全感（这片土地上的国家、民族以及人民的形成以及瓦解的速度快到令人不安）不可避免地导致不仅是艺术家和学者会感受到要去成为“民族的”或者至少要忠于本民族的压力，而且还会导致人们表现出一种我们可以称其为“古舟子综合征”的倾向[7]：抓住外人的肩膀，唯恐那些悲惨的故事丢失或被遗忘，于是乎坚持要一遍遍地讲述它们。捷克国歌的名字叫“何处是我家？”（Kde domuv muj?）并非偶然。
1707512652
1707512653
在这里西方观众要做的基本上就是毕恭毕敬地倾听。不过，也有一些事情只有局外人可以说，并且，由这些局外人来说这些事情也挺恰当。首先，无论我们给“殖民主义”怎样宽泛的定义，将西欧与东欧往来的历史用“殖民主义”来做比实在不准确。那些曾经受到外国侵略者伤害的国家的历史学家们倾向于将本国的历史看作“他们”于“我们”的加害，这是可以理解的。
1707512654
1707512655
可以肯定的是，希特勒和斯大林要为他们的罪行负责；但其他一些强国（如英国、法国、意大利或美国）在中、东欧事务上的积极参与需要对中、东欧人民的命运负多大的责任就不那么清楚了。甚至连希特勒和斯大林也曾在不同时间在东欧的不同地方受到或多或少的欢迎，也获得过或多或少的鼓励。的确，东欧国家缺乏与国家的版图和财富相对应的国际自主权，但他们也并不是被不怀好意的外来者玩弄于股掌之中的被动受害者。
1707512656
1707512657
其中一个原因恰恰是因为民族独立。“捷克民族之父”弗兰基谢克·帕拉茨基（František Palacký）在1848年4月曾说过下面著名的话：“想象一下，奥匈帝国分裂成许多或大或小的共和国对于俄罗斯君主在这里实现统治是多么好的基础。”我们无法重建哈布斯堡王朝——然而我甚至要说，1918年奥匈帝国的解体也许是在这片土地可能发生的最糟糕的事情，对于这里的人民来说也一样。然而，民族独立过程中间发生的事情致使各国境内和各国之间的不同民族（自我确立的民族身份）之间发生零和冲突，这是造成现代欧洲历史悲剧的最主要原因。欧盟的会员国身份可能有助于弥合该地区自1918年以来发生的一些令人不快的历史，至少在中欧是如此；但对这段历史清晰的认识同样也会有帮助。
1707512658
1707512659
我们又回到了巴尔干地区。1948年之后，铁托成功地让南斯拉夫摆脱了斯大林的控制，可是他也欺骗了本国的知识分子以及国外的崇拜者，让他们忘记了自己国家的历史，从而间接地导致了目前的乱局。这实在是个可悲的讽刺。贝尔格莱德和萨格勒布的知识分子对自己和他们的读者讲述有关历史冲突得到解决、国家和社会的分裂被制止以及工人参与管理的尝试获得成功等天真的故事。当然，在苏联控制的东欧也会有人编类似的故事，但是没有人会相信。在今天的华沙和布达佩斯，人们对戈兹沃西的这本学究气十足的后马克思主义作品只会报以轻蔑的哄笑；但是对于在南斯拉夫解体而引发的一系列冲突中饱受战火煎熬的人们而言，他们还未能完全接受自己的处境。
1707512660
1707512661
当他们能够接受时，他们可能会认识到，对于奥地利和伊斯坦布尔之间这片土地而言，在很漫长的时间里，过多的外国利益和介入并不是问题所在，问题之所在是外国在这里的利益太少了，介入也太少了。《代顿协定》（Dayton Accords）签署的时候我在萨格勒布，我当时和一群克罗地亚自由派知识分子在一起。其中有一个人说：“看吧，美国人终于得到了他们想要的东西。”我问他：“你想表达的意思是什么？”我的朋友回答说：“你难道不明白吗？美国想方设法在巴尔干地区获得了军事据点，他们一直在等这一天。现在他们永远不会离开了。”我又说：“可是你告诉我说问题在于西方对这里根本不关心。”他说：“是这样的，他们不关心。”我从来没有想过美国或任何其他西方大国会想在巴尔干地区“获得据点”。我以为真正的问题是西方世界对巴尔干地区彻底的冷漠。然而，不论是克罗地亚的知识分子，还是塞尔维亚的知识分子都认为，一个多世纪以来，巴尔干地区都是英国和美国以及其他西方国家最关心的地区。或者它们应该如此。或者两者兼而有之。否则怎么来解释发生在这里的一切？
1707512662
1707512663
《波希米亚的海岸》里平心静气的反思与《发明卢里塔尼亚：想象帝国主义》里愤懑不平的否认之间的差距不仅仅是两位作者的方法和关注的问题不同所导致的；捷克人对自己国家的历史的讨论已经能够赶上历史本身前进的步伐了，在匈牙利和波兰也是如此；然而在塞尔维亚、克罗地亚，在罗马尼亚，甚至在希腊这些国家中，展现给民众的本国历史仍然充满禁忌，或者会遭遇学术上的自我审查。在这些地方，对历史的妄想不胜枚举。
1707512664
1707512665
事实上，大多数西方人对前南斯拉夫所知甚少而且也漠不关心，对此南斯拉夫的知识分子必须承担一定的责任。很多南斯拉夫的作家、学者、艺术家要么对外国的干涉或支持表示愤懑（因为他们认为外国人存在偏见），要么依旧坚持马克思主义“实践派”[8]的一些已然幻灭的错误观念，他们不能头脑清醒地去思考自己的国家，所以他们错过了向世界解释自己国家的机会。南斯拉夫的一些前共产党官员后来转变为了民族主义者，他们之所以能够让国际社会把他们当作国内领导人和国际上的对话者的原因之一便是知识分子没有尽好职责。
1707512666
1707512667
毕竟，1989年之前的几十年里，没有西方领导人被哄骗到认为可以与那些共产党国家的治理者合作。在一定程度上，由于如亚当·米奇尼克和哈维尔这样的人早期付出的努力，美国或西欧的外交官里没有人会认为可以与捷克斯洛伐克前总统古斯塔夫·胡萨克（Gustav Husak）“谈正事”，也没有人会认为保加利亚共产党第一书记，甚至波兰共产党第一书记是“政治家”。然而，理查德·霍尔布鲁克（Richard Holbrooke）和比尔·克林顿却把克罗地亚前总统弗拉尼奥·图季曼（Franjo Tudjman）和塞尔维亚前总统米洛舍维奇当成“政治家”来对待。
1707512668
1707512669
这导致西方盟国和联合国在巴尔干地区目睹了一个又一个灾难，这些混乱局面不能归因于后殖民主义幻想或类似于卢里塔尼亚幻想。克罗地亚前总统图季曼看起来，并且有时做起事来就像一个现代弗里多尼亚国的独裁者，但他可没有被冷落或嘲笑，国际社会很认真地对待他，于是他自己也把自己看得很重要。西方领导人如果能对不久的过去在巴尔干地区上发生的可怕事件多一些了解，那么他们在说话和选择朋友上面可能会更谨慎一些。这样的知识肯定会让他们更好、更有效地对这里的局势进行干预。
1707512670
1707512671
巴尔干地区有很可怕的过去，那些令人不适的图像的确是真实的。戈兹沃西写道：“在巴尔干地区发生的残暴的战争在20世纪末的欧洲其他地区是不可想象的，于是在这个意义上巴尔干不是真正的欧洲。”她轻蔑地称之为20世纪90年代“一种新的东方化的方式”。但事实是，这样的战争在绝大部分欧洲的其他地区的确是不可想象的。这不是因为欧洲大陆的其余部分是优越的——尽管它无疑是比较幸运的，这是因为我们世纪下半叶的历史就是这样发生的。
1707512672
1707512673
让我们面对现实吧。20世纪在欧洲爆发的战争中，真正称得上残酷的都发生在东欧和东南欧。美国、英国、法国、意大利甚至西班牙的现代历史都无法和1914年之前、1941年和1948年之间或者自1991年至今（1998年）发生在巴尔干国家的内战和国家间的冲突中人们流离失所的痛苦、凶残的暴力以及持续发作的丧心病狂相提并论。只有德国在波兰、波罗的海地区和乌克兰所发动的灭绝战争可以与之相提并论，而且这些灭绝战争在现代社会中早已成为绝对邪恶的象征。“只要西方观察家不去对这片地区进行‘东方化’，那么东欧或东南欧的历史就会和西欧的历史相像”的说法是完全错误的。巴尔干地区的冲突之所以会如此可怕当然是有其原因的，但它们的确就是可怕的；这不是一个被想象、发明、代表、建构、占有或东方化的结果。这本身就是一个事实。
1707512674
1707512675
本文是为韦斯娜·戈兹沃西的《发明卢里塔尼亚：想象帝国主义》和德里克·萨耶尔的《波希米亚的海岸》所写的书评，最早发表在1998年9月的《新共和》上。
1707512676
1707512677
[1]原文是：“And what should I do in Illyria?”选自莎士比亚《第十二夜》。——译者注
1707512678
1707512679
[2]“卢里塔尼亚”（Ruritania）是一个虚构出来的国家，出自英国作家安东尼·霍普（Anthony Hope）的小说《曾达的囚徒》（The Prisoner of Zenda）。——译者注
1707512680
1707512681
[3]balkanize，“巴尔干化”（将某地区分裂成敌对区域）；balkanized，“四分五裂”。——译者注
1707512682
1707512683
[4]《鸭羹》是一部滑稽的喜剧作品，拍摄于1933年，由莱奥·麦卡雷执导，格鲁乔·马克斯和哈勃·马克斯两兄弟担任主演。该片主要讲述的是两个虚构的国家：弗里多尼亚国（Freedonia）和西尔凡尼亚国（Sylvania）之间的战争。——译者注
1707512684
1707512685
[5]罗伯特·卡普兰（Robert Kaplan）在他的《巴尔干的鬼魂》（Balkan Ghosts）一书中做了这样的暗示，他认为希特勒背景里的中欧元素带有某种“巴尔干特质”，对此戈兹沃西对他进行了斥责，戈兹沃西的批评是对的。
1707512686
1707512687
[6]bohemian（放荡不羁）这个词是从地名Bohemia衍生出来的。——译者注
1707512688
1707512689
[7]古舟子综合征（the Ancient Mariner syndrome），源自柯勒律治的经典诗作“The Rime of the Ancient Mariner”，中文译作《老水手之歌》或《古舟子咏》。——译者注
1707512690
1707512691
[8]马克思主义“实践派”（Praxis school of Marxism）是东欧新马克思主义的重要流派，该流派的活动中心在贝尔格莱德。——译者注
1707512692
1707512693
1707512694
1707512695
[
上一页 ]
[ :1.707512646e+09 ]
[
下一页 ]