1707542230
1707542231
事实上，正当亚历山大率军席卷亚洲之时，一个巨大的帝国正在印度崛起。曾经托起强大波斯帝国的诸般要素在印度也蓄积到了转捩点，一个堪比居鲁士和亚历山大大帝的印度伟人也已诞生——旃陀罗笈多·孔雀（Chandragupta Maurya）。他是出身商人种姓的孤儿，从小父母双亡，生活贫寒。传说旃陀罗笈多小时候有一天在一棵大树下睡着了，醒来发现一只老虎正在舔舐自己的脸，从那一刻起，他就知道自己是成大事之人。
1707542232
1707542233
亚历山大率部跨过印度河时，旃陀罗笈多已经当上了故乡摩揭陀国的王。希腊大军撤退后，旃陀罗笈多的军队乘虚而入。最终，他创立了比波斯帝国更大的孔雀王朝，甚至大过亚历山大大帝征服的疆土，从印度延伸到开伯尔山口之外。
1707542234
1707542235
一个皇帝如何统治这么广大的土地？还是要看那几个M字头的要素：管理、通信、金钱、数学、军事力量、主体叙事。孔雀王朝像波斯一样修建了路网和驿站，与印度星罗棋布的水道相得益彰，发展了跟波斯类似的邮驿体系，还统一了度量衡，发行了自己的货币，推行了波斯式的管辖体系——村庄隶属小区，小区隶属大区，大区之上为行省，行省总督直接对皇帝负责。与波斯人一样，孔雀王朝的历代国王也有一个庞大的情报网络，上到婆罗门，下到商人甚至娼妓都可能是国王的密探，居江湖之远而给权力中枢搜集情报。
1707542236
1707542237
此外，旃陀罗笈多的王国也发展出了成熟的主体叙事。这里没有琐罗亚斯德教，而崇印度教、佛教和耆那教，三者虽然有些区别，却源于同一个主体叙事并能和谐共存。宗教的凝聚力让地域聚成了“江山”，从而国王才有了“一统江山”的雄心壮志[2] 。
1707542238
1707542239
中国
1707542240
1707542241
波斯、希腊、孔雀王朝在几百年内先后走上巅峰，还有两个更强大的帝国也紧随其后，崛起在世界人口最稠密地带的两端，它们就是东方的中华帝国和西方的罗马帝国。这两大帝国是早期超级帝国中延续时间最长的，值得我们多花一些笔墨。
1707542242
1707542243
中国人一直有“天下”的说法，认为中国就是天下。但到这个时期，中国还没占领过太大的疆域。然而在公元前3世纪，中国突然全面实现了“天下”的构想。
1707542244
1707542245
这个过程经历了两个阶段。第一阶段是诸侯连年征战的战国时期，长江与黄河流域的中华文明出现了七雄争霸的局面，其中一个是军力强大的秦国。秦国国君去世后，他年仅十三岁的儿子继位。此时其他几国的君主虎视眈眈，磨刀霍霍，觉得是时候对秦国下手了。然而，他们小看了秦国的少年新君，他竟然先发制人，重拳出击，从此开启了长达二十多年的诸侯混战。待诸侯争霸尘埃落定，原来的各国都归顺于一个君主，这位君主毫不讳言地自封“始皇帝”，意即第一位皇帝。
1707542246
1707542247
“始皇帝”这个名号让他跻身中国神话传说的崇拜对象之列，起初有三皇开辟鸿蒙，然后有五帝举农耕、造文字、养桑蚕，现在又有了始皇帝一统千秋。雄心既定，岂容争锋？
1707542248
1707542249
秦始皇以铁腕迅速巩固了统治。为防御北边游牧民族来犯，他征调百万民夫将各国原有的拱卫边墙连接在一起，形成连绵万里的长城。众多民夫在修长城的徭役中丧生，但长城修起来了，秦朝也安全了。秦始皇反对儒术，将法家思想尊为国之法门。儒家思想宽和、自觉，法家严谨、教条，规定了需要严格遵守的法条以及违反后的具体处罚，没有回旋余地和模糊空间。
1707542250
1707542251
秦始皇还将冶铁、制盐等重要产业收归国家，铸造圆形方孔钱币为官方货币，统一度量衡，实施严苛的征税制度，并具体规定每户农民在自己的土地上只能种什么庄稼。跟其他开国皇帝一样，秦始皇很快建设了宽阔的马路、行人歇脚的客栈、发达的邮驿系统、无孔不入的情报网络等等。至于发展这些要素的做法是从波斯等地学来的，还是自己摸索出来的，我们不得而知。但这并不重要，效仿与创造随时在发生。一边是不同社会间不断有学习借鉴的涟漪传递，另一边世界各地的人们都在勤奋地自我发展。一种新想法只要有用，无须问其出处，只管让它生根发芽。秦始皇采用的管辖体制跟波斯相同，也同样取得了好效果。
1707542252
1707542253
秦始皇驾崩后，社会进入第二阶段。各处草莽暴力起义，很快推翻了秦二世。这正应了中国历史学家常说的“合久必分，分久必合”。不过这次，另一个乱世枭雄很快出现了，他就是刘邦。刘邦虽是一介农夫，却果敢过人，趁乱世先是做上了起义军头目，然后成为军阀，最终成为角逐整个中华帝国控制权的双雄之一。刘邦的终极对手项羽一度俘虏了他的老父亲，威胁要把老人家活活煮了，刘邦霸气回信道“分我一杯羹”。项羽最终落得个自刎而亡的下场，公元前202年，刘邦改朝称帝，定国号为汉。
1707542254
1707542255
至此，群雄逐鹿的局面只持续了七年便迎来了改朝换代。刘邦其实是再造了秦朝，不过改名为汉。为了将散乱的天下调治成有序的社会，秦始皇把得罪人的事都已做尽。到了汉朝，长城已然屹立，无须再牺牲百万人巩固北方边塞，也不用操心建立统治体制，法家治国早已设置好具体到人的机制，汉朝皇帝反而可以通过减税赢取民心。汉朝继承了全国无可争议的军事强权，也就没必要再实行秦朝严酷的全民征兵制。总之，秦始皇靠血肉牺牲赢来的天下被汉朝不费周章地接过来统治。汉朝建立的统治体制稳固持续了约四百年，中华文明这个文化星群在此期间全面形成并繁荣发展。
1707542256
1707542257
汉朝皇帝恢复了中华文明主体叙事中最根深蒂固的儒家思想的地位。秦始皇曾下令焚烧古籍经典，企图营造一个新世界。但书是烧不尽的，人们把留存下来的书籍拿出来重新刊印流传，全社会又重新掌握了前人积累的儒家智慧、传统、思想和精神。从此，在汉朝这个地跨南海之滨到蒙古草原的大国，儒家经典成了全国的精神食粮。
1707542258
1707542259
为了统治如此庞大的国家，汉朝开创了一种中国独有的机制——通过考查经典的掌握情况来选拔治国之才。当时其他国家的国王都是委任亲信掌权，亲信又任用自己的亲信，层层繁殖……每个层次上的每个人都被国王的自己人管理。但中国的情况不一样，仅靠亲信关系并不足以在朝中谋得一官半职，虽然亲信关系不是完全无用，但熟读经典是必不可少的。所以理论上说每个层次上的每个人都是被学者型官员管理。好在汉字是表意文字，来自天南海北操不同方言的官员不难通过书面交流共事。同样的文字，不管读出来如何南腔北调，意思总是不会差误的。
1707542260
1707542261
然而，汉字是需要下一番功夫才能学会的，所以这些学者型官员自然而然地形成了中国社会独有的精英群体，即士大夫。士大夫阶层和其他许多特征一起，构成了中国独具特色的政治体系。即使不熟悉的人也能直观地将中国与印度或其他社会星群区分开来，中国的诸多文化要素共同构成了一个自成一体的中华。
1707542262
1707542263
罗马
1707542264
1707542265
与此同时，在欧亚大陆人口最稠密地带的另一端，地中海沿岸也有一个超级大国正在成形。在马其顿希腊人向亚洲大举东进期间，罗马逐渐强大。罗马的崛起并非在希腊完全衰落之后，两者在时间上有所重叠。在希腊文化和军事全盛时期，罗马只是个尚未找到自我的鲁莽少年。在希腊涌现先贤柏拉图和亚里士多德、伯里克利（Pericles the Great）以及众多不朽的剧作家的时代，罗马不过是个破乱的小城，虽然不好对付，但还称不上帝国。
1707542266
1707542267
公元前509年，罗马人推翻了国王，迎来了国运的重大转折。罗马开创了当时世界上独一无二的政治体制，由几百人组成元老院治国。元老院通过选举产生，但只有拥有土地的罗马贵族精英才有权选举。每年，元老院中选出两人为执政官，代替国王执政。执政官总是两人共同担任，从不会一人独揽，而且一年过后，两名执政官必须让位给继任者。可见罗马人对称王称帝是多么提防。
1707542268
1707542269
在希腊黄金时代，罗马的地主与农民、精英与大众、贵族与平民之间曾发生过一场声势浩大的权力斗争。最后，双方达成和解，设立若干地方司法官，由平民选举产生。这些司法官虽然只有一种权力，但这个权力很大——他们可以否决元老院的任何提案。然而表面看来，危机来袭时这种体制似乎很难发挥作用。
1707542270
1707542271
罗马人还制定了十二铜表法，这些法条不像“摩西十诫”那样是圣人的训诫，而是不同社会群体为保障社会整体运转达成的完全世俗的契约。人们不再说法律来自神明，而是将法律基于道理与传统之上。理论上，十二铜表法为所有其他专门法奠定了基础，专门法中有些是程序性的，例如规定无法偿债满多少天后债主方可将欠债者作为奴隶；有些是规定具体事项的，例如唱歌诽谤他人者，杖击至死；还有些是社会性的，例如规定妇女无成年一说，必须像儿童一样时时处于监护之下。
1707542272
1707542273
在今天看来，十二铜表法非常原始。但值得注意的是，罗马人从那时便已经开始将抽象的理念视为最高权威，高于元老院，高于执政官，高于任何人。所以从理论上说，在罗马没有人凌驾于法律之上。虽然实际中如莎士比亚（Shakespeare）所说，这些法律“违反倒比遵守更光荣”，但是罗马毕竟给世界带来了“人在法下”的观念，堪比古代中国给世界贡献了精英治国的理念。
1707542274
1707542275
后来，罗马又经历了几次风波。北方强大的伊特鲁里亚决意复辟罗马帝制，因此罗马向伊特鲁里亚宣战。战争过后，伊特鲁里亚被罗马吞并。公元前387年，游牧部族高卢入侵意大利并攻入罗马城，但被浴血奋战的罗马人打了出来。自此，罗马人渐觉自己羽翼丰满。不久后，强大的马其顿帝国皇帝、凭军事才能闻名遐迩的皮洛士（Pyrrhus）也率大军入侵意大利。皮洛士以惨重的代价赢下若干战役，却因战线太长，深陷意大利腹地且兵力匮乏，可怜一世英名就交待在了这里。
1707542276
1707542277
再后来，罗马人与隔地中海相望的迦太基的腓尼基人交手。迦太基是地中海地区最强的海洋势力，统帅汉尼拔（Hannibal）被认为是历史上军事才能最卓越的统帅之一，他仅驾几十头大象长途跋涉，竟能翻过阿尔卑斯山的北坡攻打罗马。相比之下，罗马人可打不出这种战法，他们只有稚嫩的治理体制，靠每年更迭的执政官带领几百人组成的元老院做各种决策。没人记得元老院派了哪些名不见经传的将军迎战汉尼拔，每个将军似乎都比上一个更逊一筹，每次战役都反衬了汉尼拔的卓越将才。然而不知为什么，罗马还是攻下了迦太基，乘胜追击汉尼拔，走投无路的汉尼拔最终自杀谢世。罗马人踏平了迦太基，对其国民非屠杀即奴役。一番扫荡之后，迦太基荡然无存。所以不管怎么说，罗马的体制必有其强势之处。
1707542278
1707542279
罗马是个泛军事化社会，所有适合服兵役的男子都要参军。罗马军队由纪律严明的军团组成，每个军团都能独立作战，像棋子一样接受指挥调遣。他们能神速挖掘护城堑壕，将敌军围困起来断绝粮草，没有谁经得起与他们对峙。
[
上一页 ]
[ :1.70754223e+09 ]
[
下一页 ]