1707542250
1707542251
秦始皇还将冶铁、制盐等重要产业收归国家，铸造圆形方孔钱币为官方货币，统一度量衡，实施严苛的征税制度，并具体规定每户农民在自己的土地上只能种什么庄稼。跟其他开国皇帝一样，秦始皇很快建设了宽阔的马路、行人歇脚的客栈、发达的邮驿系统、无孔不入的情报网络等等。至于发展这些要素的做法是从波斯等地学来的，还是自己摸索出来的，我们不得而知。但这并不重要，效仿与创造随时在发生。一边是不同社会间不断有学习借鉴的涟漪传递，另一边世界各地的人们都在勤奋地自我发展。一种新想法只要有用，无须问其出处，只管让它生根发芽。秦始皇采用的管辖体制跟波斯相同，也同样取得了好效果。
1707542252
1707542253
秦始皇驾崩后，社会进入第二阶段。各处草莽暴力起义，很快推翻了秦二世。这正应了中国历史学家常说的“合久必分，分久必合”。不过这次，另一个乱世枭雄很快出现了，他就是刘邦。刘邦虽是一介农夫，却果敢过人，趁乱世先是做上了起义军头目，然后成为军阀，最终成为角逐整个中华帝国控制权的双雄之一。刘邦的终极对手项羽一度俘虏了他的老父亲，威胁要把老人家活活煮了，刘邦霸气回信道“分我一杯羹”。项羽最终落得个自刎而亡的下场，公元前202年，刘邦改朝称帝，定国号为汉。
1707542254
1707542255
至此，群雄逐鹿的局面只持续了七年便迎来了改朝换代。刘邦其实是再造了秦朝，不过改名为汉。为了将散乱的天下调治成有序的社会，秦始皇把得罪人的事都已做尽。到了汉朝，长城已然屹立，无须再牺牲百万人巩固北方边塞，也不用操心建立统治体制，法家治国早已设置好具体到人的机制，汉朝皇帝反而可以通过减税赢取民心。汉朝继承了全国无可争议的军事强权，也就没必要再实行秦朝严酷的全民征兵制。总之，秦始皇靠血肉牺牲赢来的天下被汉朝不费周章地接过来统治。汉朝建立的统治体制稳固持续了约四百年，中华文明这个文化星群在此期间全面形成并繁荣发展。
1707542256
1707542257
汉朝皇帝恢复了中华文明主体叙事中最根深蒂固的儒家思想的地位。秦始皇曾下令焚烧古籍经典，企图营造一个新世界。但书是烧不尽的，人们把留存下来的书籍拿出来重新刊印流传，全社会又重新掌握了前人积累的儒家智慧、传统、思想和精神。从此，在汉朝这个地跨南海之滨到蒙古草原的大国，儒家经典成了全国的精神食粮。
1707542258
1707542259
为了统治如此庞大的国家，汉朝开创了一种中国独有的机制——通过考查经典的掌握情况来选拔治国之才。当时其他国家的国王都是委任亲信掌权，亲信又任用自己的亲信，层层繁殖……每个层次上的每个人都被国王的自己人管理。但中国的情况不一样，仅靠亲信关系并不足以在朝中谋得一官半职，虽然亲信关系不是完全无用，但熟读经典是必不可少的。所以理论上说每个层次上的每个人都是被学者型官员管理。好在汉字是表意文字，来自天南海北操不同方言的官员不难通过书面交流共事。同样的文字，不管读出来如何南腔北调，意思总是不会差误的。
1707542260
1707542261
然而，汉字是需要下一番功夫才能学会的，所以这些学者型官员自然而然地形成了中国社会独有的精英群体，即士大夫。士大夫阶层和其他许多特征一起，构成了中国独具特色的政治体系。即使不熟悉的人也能直观地将中国与印度或其他社会星群区分开来，中国的诸多文化要素共同构成了一个自成一体的中华。
1707542262
1707542263
罗马
1707542264
1707542265
与此同时，在欧亚大陆人口最稠密地带的另一端，地中海沿岸也有一个超级大国正在成形。在马其顿希腊人向亚洲大举东进期间，罗马逐渐强大。罗马的崛起并非在希腊完全衰落之后，两者在时间上有所重叠。在希腊文化和军事全盛时期，罗马只是个尚未找到自我的鲁莽少年。在希腊涌现先贤柏拉图和亚里士多德、伯里克利（Pericles the Great）以及众多不朽的剧作家的时代，罗马不过是个破乱的小城，虽然不好对付，但还称不上帝国。
1707542266
1707542267
公元前509年，罗马人推翻了国王，迎来了国运的重大转折。罗马开创了当时世界上独一无二的政治体制，由几百人组成元老院治国。元老院通过选举产生，但只有拥有土地的罗马贵族精英才有权选举。每年，元老院中选出两人为执政官，代替国王执政。执政官总是两人共同担任，从不会一人独揽，而且一年过后，两名执政官必须让位给继任者。可见罗马人对称王称帝是多么提防。
1707542268
1707542269
在希腊黄金时代，罗马的地主与农民、精英与大众、贵族与平民之间曾发生过一场声势浩大的权力斗争。最后，双方达成和解，设立若干地方司法官，由平民选举产生。这些司法官虽然只有一种权力，但这个权力很大——他们可以否决元老院的任何提案。然而表面看来，危机来袭时这种体制似乎很难发挥作用。
1707542270
1707542271
罗马人还制定了十二铜表法，这些法条不像“摩西十诫”那样是圣人的训诫，而是不同社会群体为保障社会整体运转达成的完全世俗的契约。人们不再说法律来自神明，而是将法律基于道理与传统之上。理论上，十二铜表法为所有其他专门法奠定了基础，专门法中有些是程序性的，例如规定无法偿债满多少天后债主方可将欠债者作为奴隶；有些是规定具体事项的，例如唱歌诽谤他人者，杖击至死；还有些是社会性的，例如规定妇女无成年一说，必须像儿童一样时时处于监护之下。
1707542272
1707542273
在今天看来，十二铜表法非常原始。但值得注意的是，罗马人从那时便已经开始将抽象的理念视为最高权威，高于元老院，高于执政官，高于任何人。所以从理论上说，在罗马没有人凌驾于法律之上。虽然实际中如莎士比亚（Shakespeare）所说，这些法律“违反倒比遵守更光荣”，但是罗马毕竟给世界带来了“人在法下”的观念，堪比古代中国给世界贡献了精英治国的理念。
1707542274
1707542275
后来，罗马又经历了几次风波。北方强大的伊特鲁里亚决意复辟罗马帝制，因此罗马向伊特鲁里亚宣战。战争过后，伊特鲁里亚被罗马吞并。公元前387年，游牧部族高卢入侵意大利并攻入罗马城，但被浴血奋战的罗马人打了出来。自此，罗马人渐觉自己羽翼丰满。不久后，强大的马其顿帝国皇帝、凭军事才能闻名遐迩的皮洛士（Pyrrhus）也率大军入侵意大利。皮洛士以惨重的代价赢下若干战役，却因战线太长，深陷意大利腹地且兵力匮乏，可怜一世英名就交待在了这里。
1707542276
1707542277
再后来，罗马人与隔地中海相望的迦太基的腓尼基人交手。迦太基是地中海地区最强的海洋势力，统帅汉尼拔（Hannibal）被认为是历史上军事才能最卓越的统帅之一，他仅驾几十头大象长途跋涉，竟能翻过阿尔卑斯山的北坡攻打罗马。相比之下，罗马人可打不出这种战法，他们只有稚嫩的治理体制，靠每年更迭的执政官带领几百人组成的元老院做各种决策。没人记得元老院派了哪些名不见经传的将军迎战汉尼拔，每个将军似乎都比上一个更逊一筹，每次战役都反衬了汉尼拔的卓越将才。然而不知为什么，罗马还是攻下了迦太基，乘胜追击汉尼拔，走投无路的汉尼拔最终自杀谢世。罗马人踏平了迦太基，对其国民非屠杀即奴役。一番扫荡之后，迦太基荡然无存。所以不管怎么说，罗马的体制必有其强势之处。
1707542278
1707542279
罗马是个泛军事化社会，所有适合服兵役的男子都要参军。罗马军队由纪律严明的军团组成，每个军团都能独立作战，像棋子一样接受指挥调遣。他们能神速挖掘护城堑壕，将敌军围困起来断绝粮草，没有谁经得起与他们对峙。
1707542280
1707542281
如果说基础设施是波斯帝国繁荣的关键，那么罗马在面积、实力和国祚上全面超过波斯阿契美尼德王朝则是理所应当的。因为罗马人发明了混凝土，掺水后胶结得非常坚实。有了这种神奇的材料，罗马人能遇水架桥，还能修筑水渠把清水输送到千里之外。如此一来，到处都能建起城市。罗马人攻城拔寨的机械和强大的工程能力，让他们能如探囊取物般攻占别国城池。他们环绕地中海修建了石头马路，总里程达三万英里，筑路质量远胜波斯（直到一千多年后才出现了同样规格的筑路工程）。有了条条大路，一旦地方上叛军起事，罗马军队不等其成气候就能快速部署到位。
1707542282
1707542283
罗马人的爱国热情近乎宗教般狂热，他们生活在罗马的伟大之中，即使贫困潦倒，也有强烈的身份认同感和民族自豪感。源自希腊的世俗人文主义是罗马法的基础，也形成了罗马的整体社会氛围。其实，罗马之伟大可以追溯到古希腊攻打特洛伊的战争。罗马不仅有着与希腊相同的诸神（不过给他们都取了拉丁名字），也有着同样的思维框架，认为人和神共同组成自然世界。换言之，罗马是另一个希腊，只是差了点文化细节，少了些哲人，多了不少工程师和他们发明的混凝土。
1707542284
1707542285
罗马的对外征服大多是在罗马共和国时期完成的。这个时期，元老院执掌统治大权，执政官主持政令实施，（部分）罗马市民也确实有权选举。罗马的第一位皇帝奥古斯都（Augustus）直到公元前27年才真正掌权，还要假惺惺地不称“emperor”（皇帝）而称“princeps”，意为“第一公民”。此后的二百五十年里，整个地中海沿岸地区都在这个超级大国的统治下，各地靠整合的路网、单一的货币体系和统一的法律系统结为整体，这些要素让商品在广阔的地域内有了前所未有的充分流动，因此哪怕是在罗马帝国境内最远的两端，物质文明也没有太大差别。
1707542286
1707542287
公元元年，地球上每十个人中就有八人生活在从欧洲大西洋之滨到亚洲南海沿岸的这一地带。几乎每个人都属于某个国家，其中绝大部分又生活在少数几个超级大国或曾经的超级大国中——有些在罗马帝国，有些在波斯帝国（这个时期称为“帕提亚帝国”），有些生活在孔雀王朝后继的印度教和佛教王国中，还有些在汉朝的中国。在这一地带，整片整片的广阔土地被不同的主体叙事、信息网络、货币体系、成文律法以及军事力量组织在一起。
1707542288
1707542289
虽然叫作“王国”“帝国”，却也不是说国王或皇帝会过多介入平民百姓的日常生活。各国的权力分配都是俄罗斯套娃式的：人们首先直接生活在家庭和家族的盘根错节中，每个社会的家庭与家族的样式和结构都不尽相同；其次生活在一套宗教信仰、意识形态，以及共同的历史、风俗、传统等之下，包括婚俗、饮食、生养、教育、娱乐，两性关系的形式，孩子玩什么玩具，大人讲什么故事，人们因何而喜、为何而悲……这些都不是政府决定的，而是本文化、本社会中的人们在日常交往中约定俗成的。
1707542290
1707542291
在营造日常生活氛围上，女性在每个社会中都起着重要作用。但今天我们已经很难详细了解她们曾产生的影响，因为史学家和其他记录者大多是男性，他们往往更关注发生在男人间的大事。
1707542292
1707542293
各个国家几乎无一例外由男性主宰，设定了各种条条框框。在条条框框之内，生活的走向可以由风俗、传统、生物本能等自发的力量决定。然而自上而下的制度条框毕竟不容忽视，也无法摆脱。其中，国家对日常生活干预最直接的方面有征税、军队、公共工程等。征税影响生活，在于人人都要向国家纳税；军队影响生活，在于领袖总要开拓更多疆土，从而扩大征税范围，而在争夺国土的战争中，如果只是袖手旁观恐怕会在战乱中丧命，所以有抱负的人会选择参军打仗，打了胜仗还能分到战利品；公共工程影响生活，在于举国家之力建设大型工程时，诸如修建碑石、陵寝、宫殿、公路桥梁、沟渠水坝等，总有一些人能从中牟利，而另一些人被强征徭役，两者的人生都会因此被彻底改变。
1707542294
1707542295
注释：
1707542296
1707542297
[1] 居鲁士在征服吕底亚王国后有一项不凡的举动，他没有像其他征服者那样杀掉亡国之君，而是让克里萨斯做了他在吕底亚的谋士。
1707542298
1707542299
[2] 孔雀王朝的第三任国王阿育王（Ashoka）在一次异常残酷的战争之后突然皈依佛教，并鼓励治下民众信奉佛教。臣民仍然可以有自己的信仰崇拜，但国家支持佛教法师弘法，在全国开凿石壁、雕制石柱以刊刻佛经。阿育王本人也戒掉了打猎，转而修习冥想，还发展了自己的一套佛法理论，主张通过修行达成生命的圆满。因其弘扬佛法的功德，阿育王至今仍被人们尊为佛教大德。
[
上一页 ]
[ :1.70754225e+09 ]
[
下一页 ]