1707542660
1707542661
不管是哪个王朝统治，印度教徒始终非常看重朝圣。信徒会不远千里前往圣地，例如到恒河沐浴以荡涤灵魂。如果去不了恒河那么远，也会找一个近处的圣地，因为可供朝圣的地方很多。朝圣者和本地人一样，会向庙宇供奉丰厚的贡品以表达虔诚。在当时的印度，公路水路发达，人们能够大规模密集流动，财富也就在全印度流动起来，在此过程中必然会在若干地点汇聚，特别是庙宇周边的集市。这里的繁荣跟北非的军营附近以及欧亚大草原上的佛教寺院周边是同样的道理。
1707542662
1707542663
随着时间的推移，印度人对多元的追求越来越盛，种姓之下又分出了亚种姓，这是以职业为基础的更详细的人群分类，无穷无尽，任何一个职业都可以形成一个亚种姓，金银匠、打铁匠、陶泥匠、织布工都有自己的亚种姓。这套体系并非政府规定，也不是哪个权威人物创造或掌控的，而是在文化中自然产生的，犹如无数拼图碎片嵌合在一起。亚种姓在印度社会扮演的角色堪比行业公会在其他社会中的作用，其体系下有一套复杂的生产和交换机制，保证了最低的摩擦成本。
1707542664
1707542665
在笈多王朝统治下，印度进入了历史上的“古典时代”，尤其是冶金技术和医药知识取得了长足进展。印度医生学会了靠烧灼给伤口消毒，进而开展手术，以及从矿物、金属和蔬菜中提炼药物，使草药疗法发展为治病与保健并举的医学。印度的数学家发明了小数计数，也开始研究三角几何学。这一时期，印度还修建了很多金碧辉煌的寺庙与宫殿，产出了伟大的戏剧，被誉为“印度莎士比亚”的迦梨陀娑（Kalidasa）就生活在这个时代。此外，吠陀史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》在口头流传了几百年之后终于形成了书面记载。《摩诃婆罗多》的《薄伽梵歌》记录了克利须那神[1] 与阿朱那公主的对话，在印度教中具有非常重要的精神地位。
1707542666
1707542667
笈多王朝后期，《摩奴法典》被当作治国的律法。相传摩奴是古印度的大圣人，甚至还有人认为他是整个世界的造物主。虽然关于摩奴的身份地位说法不一，人们却一致认同他传达的精神。在今天看来，摩奴应该是一个严格的保守派，他的法典确立了印度教徒生活中的各项规则，规定了能吃什么食物，与谁同吃，穿什么服装，女性是否能享有某些权利（摩奴认为不能），不同种姓是否可以通婚（摩奴认为不可以）甚至是否可以同桌进餐（摩奴也规定不可以）。在此之前，这些要求和禁令可能只是教徒间口口相授的传统，现在却被明文载入法典，将种姓制度彻底固化了下来。法典还为妻子殉节（suttee）奠定法义基础，主张如果丈夫亡故，妻子要自焚殉夫。这里我们又一次看到，太快的文化繁荣和财富暴涨有时也会造下孽端。
1707542668
1707542669
后来，笈多王朝渐渐失势，大片疆土脱离了统治。到了穆罕默德在阿拉伯出生的年份，笈多王朝已经不复存在，印度又回到了多国割据的状态。前面已经说过，政治分裂不代表文化孱弱。在广袤的印度次大陆上，诸多富庶繁荣、充满文化活力的社会仍然沿着自己的轨迹发展着。
1707542670
1707542671
然而，随着印度教叙事在这片土地上逐渐兴起，佛教慢慢衰落。佛教徒虽然对种姓的区分不以为然，但种姓观念在这里太深入人心，轻易无法破除。两个等级最高的种姓即婆罗门和刹帝利往往拥有土地并在村庄里掌握权势，他们自然会遏制有损自己既得利益的思想体系的发展。不过，印度教与佛教之间没有发生过严重的争端，理论上两者是可以共存的。跟中国一样，印度历史传统上也没有唯我独尊的神。在当时的社会环境下，人们可以选择礼佛、敬湿婆或者崇拜许许多多其他不那么显赫的神，没有谁会觉得谁属于异教，因为在这样一个崇尚多元的世界中根本没有异教的概念。
1707542672
1707542673
然而在这种社会环境下，佛教的单一自洽反成了劣势。佛教要保持本真，就很难在其叙事中吸纳印度教五花八门的教派。相比之下，印度教兼容并包、开放灵活，与其说是一门宗教，倒不如说是劝人有所信仰的号召。在印度教徒看来，信佛之人完全可以按自己的方式对神加以崇拜，如果愿意，也尽可以借鉴邻居的信仰仪轨。后来，印度教还将佛陀包容进来，将其视为人们崇拜的众神之一的化身。有人认为佛陀跟备受爱戴的克利须那神一样，都应该是毗湿奴的化身，于是佛陀崇拜不再是佛教独有的特征。如此一来，印度教既不是战胜了佛教，也不是驱逐了佛教，只能说是消纳了佛教。这可谓很印度式的融合了。
1707542674
1707542675
佛教在印度南部仍然延续了一段时间，信徒们将其称为“上座部佛教”[2] ，其原意是“长者教义”，信徒们以此表明其与北方修正派的大乘佛教不同，仍然坚守佛陀本初的训诲。他们相信佛陀的本意是达到涅槃要靠个人的修行，没有人能在修行路上代替他人。信徒要么自己修成正果，要么干脆放弃，这种信念成了上座部佛教徒信仰行为的基础。上座部佛教从印度次大陆的南端漂洋过海传到了斯里兰卡，并在那里扎下根来。
1707542676
1707542677
公元10世纪，中国正处在唐宋之交，而印度则由遍布南亚次大陆的村庄网络构成，村庄之间有错综复杂的贸易联系，贸易网的节点上有富庶的城市，境内有众多藩王和数以千万计从事农业、手工业、宗教、商业、金融、艺术等各行各业的人口。这片土地不但传奇般富庶，而且财富尽显无遗。任由谁从这里经过，阜盛之势都显而易见。于是像蜜蜂追花儿一样，这里聚集了大批商人。
1707542678
1707542679
很多人通过西北部的高山关隘来到印度，却少有人反向出关。因为古老的吠陀经中说，向北跨过印度河会让教徒不再纯粹，这种说法在后吠陀时代也流传下来。但这并没有太限制经济发展，毕竟印度幅员辽阔又多元复杂，内部贸易足以支撑经济繁荣。
1707542680
1707542681
也有商人从海上来到印度南部。这里是一片茂密的热带丛林，周边有世界上最适宜通航的水道。商人们在这里没向西深入太远，因此没能将印度的思想体系传到阿拉伯，更不用说对罗马产生重大影响。造成这种情况的原因不是距离太远，实际上印度北部距离黄河流域比印度南部距离阿拉伯地区更远，但并没影响佛教的传播。地中海和中部世界乃至北方草原地区都抵住了印度叙事的影响而没有与之融合，不是因为当时这些叙事彼此对立。穆斯林商人还是会从阿拉伯和波斯远道而来，在这里虽然没与印度教徒和佛教徒们融为一体，却能和平交往。阿拉伯商人把马匹卖给印度人，换回香料和黄金，两者各得其所，满意而归。
1707542682
1707542683
而印度影响的潮流一直向东涌动，在这个方向上，穆斯林、印度教徒、佛教徒都把自己的思想传往了东南亚各个半岛和八万三千多个岛屿。在那里，发源于印度的文化浪潮与来自中国的浪潮相遇，产生了交叠碰撞。
1707542684
1707542685
印度人不在乎政治的分裂，因为他们能从印度教这个包罗万象的思想体系中寻得团结。同中国人一样，他们也生活在自己的抽象世界模式的中心，将疆土之外视作自身世界模式的边缘。他们愿意与来自其他自然地理带的人贸易，津津乐道于不用远行就能获得丝绸等异域商品，对他乡客和舶来货都乐得接纳。但印度人对这些西域商人的好奇也仅止于此，并没有想过跟着他们回老家看看。印度人不用去别人的老家，待在自己的老家就能好好地生活呢。
1707542686
1707542687
伊斯兰世界
1707542688
1707542689
这一时期，从小亚细亚半岛到喜马拉雅山脉，我称之为“中部世界”的广大地区已经成了自成体系、自给自足的伊斯兰世界。伊斯兰在扩张过程中已经不局限于一个宗教或宗教国家，而是发展成了完整的文明。最初的哈里发国被若干世俗国家取代，它们虽然名义上还从属于哈里发国，但这已经只存在于穆斯林想象的概念中。不过，伊斯兰文化还在各国之间流动，社会意义上的统一体“达鲁伊斯兰”依然存在。
1707542690
1707542691
在穆斯林统治的所有地方，人们开始青睐符合先知倡导的服饰，建筑样式也出现了显著的伊斯兰特色。例如，一座位于西班牙科尔多瓦的清真寺与另一座中亚地区的清真寺可能在细节上有所差别，但必定展现相同的美学风格。在整个伊斯兰世界，仅存的一点具象派艺术要素也演化成了抽象的花卉或几何纹样，而没有像在印度教、佛教、基督教或者希腊神话流行的地区那样，出现随处可见的人身神像或圣人形象。
1707542692
1707542693
伊斯兰教与印度教类似，给多个民族提出了一个共同的理念框架，其中当然也包括非穆斯林构成的民族。在早期的伊斯兰政府中常有基督徒或犹太人担任要职，还有很多波斯学者虽然自认是虔诚的穆斯林，却仍按琐罗亚斯德教的风俗与故土的魂灵对话。虽然如此，这些人还是生活在同一个世界历史单子中。
1707542694
1707542695
与其他单子一样，达鲁伊斯兰也在不断地自我演变，且在自我演变中成为一种外向型文明。我称它所处的地区为“中部世界”不是没有原因的，伊斯兰单子与同一时期所有主要的世界历史单子均相毗邻：伊斯兰文明在北部草原上一路延伸至中国的北方边塞，与印度北部和南部均有接壤，沿着东南亚地区又接上了中国的南部沿海，向西则在地中海东岸与希腊—罗马世界相接，继而横贯北非，与非洲南部伊斯兰化的诸王国相交，从那里，又向北走向方兴未艾的罗马天主教世界。
1707542696
1707542697
伊斯兰单子的特殊区位强化了一个重要因素，那就是穆斯林的商业观。伊斯兰教从阿拉伯向外扩张时，打头阵的是军队士兵，紧随其后的就是大批商人。阿拉伯人在伊斯兰教出现以前就已经有了刻在骨子里的商业精神，穆罕默德本人就曾是商人，还娶了一位经商的妻子，所以他深谙金钱、信用、债务之理。在此背景下，伊斯兰教能到达的地方，商业也随之繁荣。
1707542698
1707542699
独特的地理位置与贸易需求让翻译成了伊斯兰学者绕不开的技能，穆斯林从中国学来了印刷术和造纸术，之后马上开始刊印书籍。他们把古往今来各文明中伟大思想家的著作翻译为阿拉伯语和波斯语，恢宏的图书馆中汗牛充栋。西方历史学家一度不太认可伊斯兰文化在这一时期的知识成就，认为这些成就本身并不是突破，只是穆斯林把其他文明中的开创性成就翻译了出来。但是，如果我们把日益密切的交往联系当作历史的一条主线，翻译的作用就不可小觑。正是由于穆斯林学者的这种热情以及所处的独特地理位置，他们成了最早对古代中国、印度、希腊、波斯等地各思想家的思想做直接比较研究的群体。有了这种特殊条件，他们开始发出疑问：世上有这么多思想，怎么会都是真理？
1707542700
1707542701
凭借能接触众多思想体系的便利，穆斯林哲学家热衷于编纂百科全书。他们的初衷很简单——把每个人关于某个课题所掌握的所有知识都收录在一本书中，就能做对比研究了。穆斯林哲学家伊本·西拿（Ibn Sina）就是其中的代表，他编纂的《医典》是一本权威教材，不仅在伊斯兰世界通用，在欧洲各大医学院也一直用到17世纪。
1707542702
1707542703
出于同样的初衷，穆斯林思想家开始融汇人类关于哲学的伟大探索。他们认为，既然真主是唯一的，世界必然也归于一个本真。在希腊哲学中，他们找到了让人为之着迷的相似主张：柏拉图认为，纯粹由思想理念世界构成的世界才是真正的世界，现实世界不过是思想世界的映像。新柏拉图派哲学家普罗提诺（Plotinus）基于此发展出了“太一”（the One）说：如果所有的椅子都是一个“椅子概念”的映像，所有的圆圈都是“圆圈概念”的映像……那么世间万物都是一个唯一概念的映像，他把这个最高的本真称为“太一”。这个“太一”在穆斯林听来，简直太像真主安拉了（不过在我听来更像万物组成的最大星群）。
1707542704
1707542705
后来，穆斯林发现了亚里士多德的逻辑论，更是如获至宝，甚至觉得能拿他的逻辑论来证明宗教信仰是公理。除了提出逻辑论，亚里士多德还做了大量将物质世界分门别类的工作，便于更好地加以研究和解释。穆斯林也循着亚里士多德的足迹，开始了对自然哲学的研究，这在后来被称为“科学”。
1707542706
1707542707
这一时期的中国人关注实用知识和技术创新，例如指南针、钟表、木牛流马等。而穆斯林哲学家更倾心于探索物质世界背后的运转原理，例如，不同金属可以熔炼为合金，这要怎么解释？阿拉伯人把对物质变化的探究叫作“al-kimiya”，它的词根“kráma”来自希腊语，意为“合金”。后来，西方世界将这种科学探索称为“alchemy”（炼金术）。今天，这门学科被叫作“chemistry”（化学）。
1707542708
1707542709
对于抽象和本质原理的探索跟数学的精神高度一致，因为数学是抽象和本质原理最纯粹的体现。伊斯兰思想家将印度的数学纳入自己的体系，包括数字、数位运算，以及把0也作为数字的创新。在此基础上，伊斯兰数学家创造了一个新符号表示“未知的具体量”，与今天使用的未知数“x”相当。其实人们早就会从若干已知量推断出未知量的大概数值，而伊斯兰世界的数学家在思索，能不能有一个系统的办法，将若干可能值锁定为一个必然值。“必然”用阿拉伯语写为“jabr”。波斯数学家阿尔·花剌子模（Al-Khwarizmi，意为“来自花剌子模的人”）创造了一套实现这种计算方式的系统，称为“al-jabr”，也就是今天英语中的“代数学”一词“algebra”。阿尔·花剌子模建立的这种通过一系列演算步骤求出唯一解的计算思想，被称为“al-khwarizms”，也就是今天英语中的“算法”一词“algorithms”。例如，大数的乘除法都属于算法，计算机软件程序也是算法。其实英文中很多以“al”开头的词，例如“alcohol”（酒精），都蕴含着已被人们遗忘的某个古代穆斯林学者的知识探索痕迹。你看，万事万物都能追溯、联系起来。
[
上一页 ]
[ :1.70754266e+09 ]
[
下一页 ]