1707542760
1707542761
在今天墨西哥境内的瓦哈卡，萨巴特克人定都阿尔班山，统治了广阔的疆域，国家繁荣了五百多年后却弃城而走。为什么呢？我们无从知晓。玛雅文明曾在今天的危地马拉一带发展繁盛，到公元2世纪突然溃散，向北迁徙。公元6世纪，玛雅人又建成了环绕大金字塔的乌斯马尔和蒂卡尔等大城市，但到了公元8世纪，不知何故又一次放弃现成的伟大城市，继续向北迁往尤卡坦半岛。在那里，玛雅人建起了奇琴伊察，即哥伦布发现新大陆之前美洲最宏伟的城市之一，但到了12世纪奇琴伊察也沦为废墟。16世纪西班牙人来到墨西哥中部时，阿兹特克人的文明方兴未艾，所以很难说如果不是遭遇外来文明，他们的城市是否也会被废弃。
1707542762
1707542763
最震撼的例子莫过于墨西哥中部的特奥蒂瓦坎。这是美洲最大的古城，约兴建于公元前100年。到公元400年，城中已经有二十万居民，应该是当时世界第五大城市。围绕着特奥蒂瓦坎形成了庞大的贸易网络，西至太平洋沿岸，东到墨西哥湾，南达中美洲腹地。它当初是不是跟波斯一样的帝国？我们无从知晓。当时这里有没有古代中国那样的邮驿和民政管理系统？也不知道。它的统治者是部落首领，还是国王，抑或神职牧师？还是不知道。这座城是谁建立的？城中居民说什么语言？他们外貌长相如何？所有这一切都是未知的。
1707542764
1707542765
从对特奥蒂瓦坎很有限的了解中，我们知道它的名字其实不叫特奥蒂瓦坎，这个词意为“上帝之城”，是阿兹特克人在几百年后偶然发现其遗址时对这座城市的称呼。跟中美洲很多其他古代大城市一样，特奥蒂瓦坎曾经辉煌又归于沉寂。在公元600年至650年的某一时间，也就是伊斯兰教创立、隋朝重新统一中国、格里高利教皇发展基督王国的同一时代，特奥蒂瓦坎的内城毁于大火。没有人知道是谁以及为什么要放火烧城。可能是干旱引起了饥荒，然后出现了暴动、侵略、战争……至少这是目前为人们所接受的解释。这之后，城中百姓在废墟周边的贫民窟和郊外继续生活了一段时间，最终也离开了这里。
1707542766
1707542767
中美洲的城市兴衰更替，文化却奇迹般地连绵未绝。奥尔梅克人曾玩过一个皮球游戏，输者会被砍头，两千年后的玛雅人在几百英里外的尤卡坦半岛也玩过类似的游戏。奥尔梅克的艺术形象中常出现长羽毛的蛇，而一千五百年后的托尔特克人也崇拜羽蛇神。奥尔梅克人的图腾是美洲豹，之后很多中美洲文化中都出现了美洲豹的形象。只是因为他们的生活环境中有很多美洲豹吗？很难说这是一个让人信服的解释。因为当时的环境中还有各种各样别的动物，为什么单单美洲豹成了当地人的崇拜对象呢？
1707542768
1707542769
不管最初是什么原因，美洲豹被选作图腾并一直延续了下来。其实叙事也是如此，内核一旦形成，新的内容都会围绕它展开；一旦有了框架，人们的判断与价值观都会受此塑造。例如，有了“美”的概念，人们就都会追求“别人认为的”美，而回避“别人认为的”丑，其实美与丑只是人们的认知，并非客观存在。文化的框架于是有了一种筛选作用，能让某种叙事对其既有形象不断进行营造和巩固。中美洲古文化的连绵不绝揭示了整个中美洲是靠人们的互访互动联系在一起的，必然曾是同一个交流区，也即一个人与思想的巨大星群。
1707542770
1707542771
在东半球，草原游牧民族与城市文明之间的摩擦碰撞推动了一些重要历史进展。而在美洲，这样的情节却没有上演。美洲也有草原，但这里的狩猎采集部落没有发展成能挑战强大城市力量的游牧文明，相反，他们在狩猎采集的道路上越走越远。原因很简单：北美没有适合驯化的动物，没有牛、羊这些能成群放牧的牲畜。虽然在广阔的大草原上有无数北美野牛，但野牛生性狂躁，难以驯化。这样体重可达两吨、狂野暴躁又长着硬角的动物，如果无法驯化，自然也没人敢从它们身上挤奶。美洲土著倒是想出了将野牛驱赶下悬崖，再围剿宰杀吃肉的办法，但这不算放牧，而是打猎。
1707542772
1707542773
此外，美洲也没有东半球那样可用于载人驮物的牲畜。这里没有马，是个很大的缺憾，也没有驴、骆驼、骡子等等。安第斯山脉中生活着羊驼，虽然也属骆驼科，但是腿太细，没法驮载重物。
1707542774
1707542775
车轮在东半球是一种意义重大的发明，装有车轮的车子可以承载重物，还能驾驭大牲畜来拉车。车轮成了日常生活中的重要元素后，人们就开始探索圆形物体的其他用途。而在美洲，没有拉车牲畜和畜力车，也就没人关心什么样的车轮更好。倒不是说古代美洲人没发明过圆形的东西，圆形的日历和孩童玩具等也是有的，但他们没尝试过把圆形物体用作实用的机械部件。
1707542776
1707542777
在任何一个社会集体中，人们之间的口耳相传都可以让信息和思想传遍全社会。然而，自从连接东西半球的大陆桥消失之后，两边就成了两个独立的社会集体。在数千乃至上万年间，文化的涟漪效应能在两者的内部传播，却不能跨入地球的另一边。毫无疑问，美洲也曾产生过不少伟大的世界历史单子，互相之间肯定也有各种影响，但是东西两个半球却对彼此一无所知。不过，从这时起再过上几百年，这种情况将被改变。而在这几百年间，东半球发生了重大变化，欧亚大陆的文化重心从地中海以东转向了西方。个中原因十分复杂，而其影响如滚滚洪流，翻天覆地。
1707542778
1707542779
注释：
1707542780
1707542781
[1] 克利须那为“Krishna”的音译，也有意译为“黑天神”的。——译者注
1707542782
1707542783
[2] 也称为南传佛教。——译者注
1707542784
1707542785
1707542786
1707542787
1707542789
人类文明史：什么撬动了世界的沙盘 第三部分 世界沙盘的倾斜
1707542790
1707542791
到了公元1000年，从地中海沿岸到中国的东海之滨，东亚各文明都已走过文化繁荣、经济富庶、技术发展的几百年。而欧洲却仍如一潭死水般贫困落后，几百年来毫无探索外界的欲望。到此时，平衡突然发生了转向，欧亚大陆上荡漾的涟漪交叠贯通，终于连起整个大陆上不同的世界，让它们成了同一场大剧的不同舞台。这一时期，游牧骑兵冲出欧亚北方草原，两种庞大的世界历史叙事相互冲撞，瘟疫肆虐，留下了大片生命凋零的土地。乱局之中，思想、发明、技术和商品都慢慢从东亚向西欧倾斜。在那里，一个强大的新叙事瓦解了基督王国的领主体制，科学由此兴起，航海家纷纷投身海洋，向东方寻求慕名已久的珍奇货品。而此时的东方形成了一种相反的叙事，志在复兴过去的辉煌。在此叙事下，出现了俄国的沙皇统治、伊斯兰王朝的枪炮扩张，以及中国的明王朝。此时的东半球已经是一个联系起来的整体，却对美洲大陆的存在浑然不觉，不知道那里曾有过强大的王朝，当下也有新帝国在崛起。许多激流涌动，终于造就了洪流迸发的历史时刻。
1707542792
1707542793
1707542794
1707542795
1707542797
人类文明史：什么撬动了世界的沙盘 11.走出北方
1707542798
1707542799
公元850年—1200年
1707542800
1707542801
公元800年前后的几个世纪中，欧洲在基督教封建领主制度的些微温暖中泰然自若。人人都认识自己的邻居，很少有陌生人闯入。生活无奇可书又无比稳定，十年过去，一代人过去，一切还是照旧。但这一时期却是地中海以东诸多世界的光明时代，那里熙熙攘攘，欣欣向荣。在东方，几百年来思想、发明、成就、技术都在不断积累发展。
1707542802
1707542803
然而，转折在这个时候出现了。
1707542804
1707542805
就像沙盘突然倾向西边，思想、发明、灵感、技术以及商品货物都开始从东向西涌动，从中国、印度和伊斯兰世界流向西欧。这是怎么回事？是什么撬动了世界这个大沙盘？
1707542806
1707542807
回答这个问题可不简单，历史从来不是由简单的问答写成的。不过如果像下面这样看历史，倒是值得玩味。假如站在中国人的视角看世界，你会发现此时正是动荡年代，历代中国人举全国之力防御的北方游牧民族到底还是南下侵入中原。换到印度人的视角，不难注意到就在这一时期，伊斯兰军队越过阿富汗进入南亚，拉开了两大历史叙事激烈斗争的序幕，这场斗争直到今天也没有完结。再换个视角，把欧洲放到世界历史的中央，你会看到在这个时期，欧洲的基督教军队与占据黎凡特海滨的突厥穆斯林爆发了冲突，对后世产生了深远的影响。
1707542808
1707542809
乍看上去，这些好像是互不关联的历史进程，虽然刚好在同一时间发生，但彼此隔得太远，联系不上。中国、印度、小亚细亚、巴勒斯坦、法国……相距不可谓不遥远。
[
上一页 ]
[ :1.70754276e+09 ]
[
下一页 ]