1707542898
1707542899
总之,此时欧洲的基督王国中有衣衫褴褛沿街行乞的狂热信徒、一心盼战的失地骑士、野心膨胀的大公和诸侯、庞大富庶又强权在握的教会……这些因素混杂在一口大锅中,即将沸腾。万事俱备,只差找到需要用钱成就的伟业了。
1707542900
1707542901
公元1095年的一天,欧洲基督教各派别的领袖齐聚一堂。教皇乌尔班二世(Urban II)访问了欧洲最重要的几所修道院所在的克莱蒙(在今天的法国),在那里向最杰出的神职人员和基督王国军事精英中最高贵的法兰克骑士们发表了激昂的演说,称君士坦丁堡的皇帝亚历克西斯(Alexis)来信求援,异教徒正在攻打拜占庭帝国,突厥人长驱直入,一旦他们攻下君士坦丁堡,下一个目标就是罗马,因此必须有人起来抗争。教皇呼吁基督王国的骑士们组成为十字架而战的十字军,发动东征把圣城耶路撒冷从异教徒手中夺回来。
1707542902
1707542903
教皇在克莱蒙发表演说之时,有号召力的修士们,如“隐修者彼得”(Peter the Hermit)和他的部将“穷汉沃尔特”(Walter the Penniless)也在周边城镇的教堂弥撒中传播同样的说法。于是整个基督王国都围绕着一个划时代的目标振奋地团结起来:为收复圣地而战!
1707542904
1707542905
最早参战的是托钵修士们。穷汉沃尔特和隐修者彼得率领着由乞丐和无业游民等组成的杂牌军出征小亚细亚,塞尔柱士兵见此滑稽情景,不费吹灰之力就打了胜仗。然而就在当年,欧洲骑士军团跟着杀了过来。他们相当于当时战场上的重型坦克,士兵身穿铠甲,挥舞着刀剑奋勇向前,敌人不但很难把他们斩落马下,甚至不能近身抵御。骑士军团摧毁了沿海的城市,最终夺下耶路撒冷,在地中海东岸建起了四个十字军王国。
1707542906
1707542907
从那以后,前往东方的欧洲人有了落脚之地。在基督徒统治的城市中,他们有安全感,也能找到对基督徒友好的客栈,在客栈里总能碰到跟自己的老乡或朋友的朋友认识的人。
1707542908
1707542909
到东方远行的人不管是朝圣者、十字军还是探险家,都发现这里的巴扎集市上琳琅满目的商品带回去能卖个好价钱,特别是异域风情的布帛和香料。当然这里说的还是广义的“香料”,不仅包括调味品,还有防腐剂啦秘药啦各色货品。香料在欧洲非常少见,所以人们像追逐黄金般收罗、囤积香料。比如,公元9世纪的著名学者尊者比德(the Venerable Bede)就在遗嘱中写明了自己拥有的胡椒如何分给继承人。糖在当时也非常珍贵,罗马人甚至把它当作药剂而不是烹饪用品。而说到衣料布帛,贵族女子可能有一两件丝绸衣服,而普通大众只能梦寐以求。欧洲骑士们也特别青睐棉质布料,如果读者试过在铠甲里面穿亚麻,就一定能理解为什么了(我当然也没穿过,但想象一下不难感同身受)。
1707542910
1707542911
十字军王国建立起来以后,黎凡特地区成了方兴未艾的欧洲市场体系的东缘。十字军东征在不断推进,西方商人与穆斯林商人之间形成了既有商业联系又得彼此提防的紧张关系。因为有很多欧洲基督徒从陆路前往圣地,巴尔干半岛上的城市凭借地理优势得到了发展;还有不少人选择坐船前往,因此意大利沿海的城市也富裕起来。商人、朝圣者、十字军纷纷来到黎凡特地区,与其他欧洲民族擦肩相逢。他们发现这些人虽然跟自己有所不同,却有着同样的世界历史叙事,从而加强了共同的身份认同。
1707542912
1707542913
前往圣地的船只多从威尼斯、热那亚和比萨三地出海,而这三个城市刚好地处众多东方巴扎集市和大量西方商人中间的位置,所以很快成为东西方之间日益发达的贸易要冲,发展成了地中海上强大的力量。几个城市都想争先,因此竞相发展海军技术,军力越来越强。
1707542914
1707542915
朝圣者、商人以及十字军中的多数人选择途经威尼斯,跟随他们到来的还有各种货币。威尼斯的金银匠发现,用金银跟往来的旅人换取他们带来的货币,再把货币卖给要到旅人来处的人从而换回金银,这门买卖有利可图。
1707542916
1707542917
这种货币兑换业务需要计算某种货币相对其他货币的价值,例如公爵甲的若干枚铸币相当于公爵乙的若干枚铸币,二人的铸币分别价值多少两黄金等等。要是让门外汉去做这些兑换计算,恐怕会赔个倾家荡产,但是威尼斯的金银匠们日常处理很多此类交易形成了经验,干脆在自己的作坊前摆起桌台专做这个生意。意大利语的“桌台”一词写作“banque”(英文为bench),所以金银匠被称为“banquer”(桌台旁的人),即现代英语中的“banker”(银行家)。
1707542918
1707542919
时间久了这些手艺匠又发现,只靠提供安全寄存金银珠宝的场所也可以赚钱,等财宝主人云游回来时再把财宝取走。这些银行家按数收入金银珠宝,签署票据给寄存人以兹证明。之后,比如寄存人去了圣地朝圣,返回时可以拿着签字票据换回寄存的金银。当然,得扣除一笔服务费。
1707542920
1707542921
有时候寄存了金银的人在旅途中碰上了难事,就会转签票据给其他人作为一种付款方式。讲信誉的银行家只要见到有自家签名的票据,不论来者是谁都会兑付。之所以这么做,是因为不承认自己签署票据的银行恐怕是做不长远的。理论上,一家银行的票据在兑付之前不限制可以转手的次数。口碑良好的银行出具的票据可以无限次流通,效用等同于相应数量的金银。这张票据流转下去,可能再也不用回来兑付,而本身成了一种新的货币:纸币[1] 。从此,西欧基督王国构建起来的共同想象世界中又多了一个新的要素。
1707542922
1707542923
银行家们后来又发现,当金银的主人不在时,可以把他们的金银短期借出,只要能在寄存人回来之前还上就不会有什么影响,还可以凭短期让渡金银使用而赚取一点费用。生意好的银行家在金库中长期存放着大量的金银等着寄存人回来取出,几乎不用来回倒腾实物金银。向外放贷也可以用签署票据的形式,承诺见索即付等量黄金。这样只要借贷人按期偿还,存在库中的金银并不用真的出入。寄存人甚至不会知道自己的黄金被“在纸面上”借出去过(严格来讲,这个时候还不能说“纸面”,而是“牛皮纸面”或“羊皮纸面”)。就这样,在十字军时代的意大利,一种新的生意出现了。
1707542924
1707542925
在这个领域最突出的一项成就应该归于“比萨的列奥纳多”(Leonardo of Pisa),今天人们更耳熟能详的是他的诨号——斐波那契(Fibonacci)。他年轻的时候就是数学家,在地中海沿岸周游时接触了伊斯兰世界做生意的一般方式。公元1202年,他发表了介绍阿拉伯数学(其实鼻祖是印度数学)的《计算之书》。该书一开篇就抛出了重磅信息:“印度数字有九个,分别是9、8、7、6、5、4、3、2、1。通过这九个数字以及符号0,可以表示任何数字。”银行家们很快发现,用伊斯兰世界的算式计算3976乘以124,要比罗马数字的MMMCMLXXVI乘以CXXIV简洁得多。于是,达鲁伊斯兰使用的阿拉伯数字和运算方法,包括数位计数、小数、大数乘除法、代数运算等很快就在欧洲传播开来。同时传开的还有东方做生意的方式,例如复式记账法、信用凭证交易(而非现金交易)等等,这些都需要复杂的会计。从此,欧洲的商业与以往彻底不同了。
1707542926
1707542927
前往圣地的朝圣者现在面临一个棘手的问题:要带哪种货币出门呢?离家稍远一点,本地的铸币就不能用了。金银虽然各处通用,但也正因为在哪里都有用,也成了绿林土匪紧盯的目标。朝圣者倒是可以结伙而行,雇些保镖保护金银细软。但谁又能保证一旦离开他们熟悉的环境,这些保镖不会刀尖朝内,先杀了雇主再卷走钱财?
1707542928
1707542929
为了解决这个问题,教会创立了一个新机制——骑士团,这成为封建天主教社会星群的一个新要素。骑士团成员可免于缴税,如果为捍卫宗教而犯了暴力的罪愆,可以自动免罪。同时他们也遵守修道院的清规,安贫守贞,过着清心寡欲的生活。骑士团中的“医院骑士团”和“条顿骑士团”,专门从事医疗服务;还有一个“圣殿骑士团”,专门保护朝圣者在来往圣地途中的人身和财产安全。因为这些人都是基督教修士,所以基督徒们大可放心不会被他们谋财害命。
1707542930
1707542931
后来,圣殿骑士团开始提供专门押运钱财的服务。到了圣地的基督徒如果需要家里寄钱来,或者赚了钱想寄回家去,都会找到圣殿骑士。他们完全信任圣殿骑士,因为骑士的诚信有教会保证。圣殿骑士要双向转运的金钱一般都很多,以至于他们发现根本不需要将其搬过来再运回去。有人要求把钱送到远处某地时,圣殿骑士只需要给驻当地的机构发一个票据,约定最终在累计收入中拨付相应的金额即可。这样路上也不怕有强匪劫道,因为传递的不是实物,只是信息。这种操作让圣殿骑士们很早就明白了一件在当时的欧洲很少有人能想清楚的事——金钱不是实物,只是信息,归根结底要看的是会计账目。看穿了这条秘密之后,圣殿骑士慢慢成了世界上最早的一批跨国银行家。
1707542932
1707542933
第一次十字军东征让基督徒们夺下了耶路撒冷,第二次十字军东征让基督教在黎凡特地区站稳了脚跟,而第三次东征则留下了很多传奇。一段激烈的对决在两个以慷慨大度、彬彬有礼著称的领袖人物之间上演,他们就是埃及苏丹萨拉丁(Saladin)和英格兰的“狮心王理查”(Richard the Lion-hearted)。决战双方都是绝对的绅士,但结果可不是平分秋色。决战后签署的条约规定将耶路撒冷割让给穆斯林,从此耶路撒冷再也没能回到基督徒的手中。这标志着十字军东征第一阶段的结束。
1707542934
1707542935
痛失耶路撒冷在欧洲引起了要发动第四次东征的躁动。但这次东征变得没那么纯粹,商业杂念让十字军的宗教理想主义打了折扣。十字军东征起码在名义上是要拯救东正教基督徒,但此时西欧的骑士们开始觉得自己跟说希腊语的东正教基督徒之间并没有很近的亲缘,没必要舍身相救。
1707542936
1707542937
拜占庭的国都君士坦丁堡一直以来都是世界上最难攻破的城池,它三面环水,一面有多重高墙。但是再易守难攻的防御也防不住第四次东征的十字军,因为他们本来就不是敌人,而是来施以援手的教友。那么打开城门欢迎他们总该不会错吧?
1707542938
1707542939
然而,第四次东征的十字军压根没再往圣地去。公元1204年,东征军在君士坦丁堡大开杀戒,扫荡全城,洗劫教堂,把能搜到的金银财宝悉数抢走,推翻了拜占庭皇帝,宣布君士坦丁堡为(短命的)拉丁帝国的国都。这次事件标志着在东方拜占庭说希腊语的基督教和在西方继承了罗马帝国衣钵的基督王国彻底决裂。
1707542940
1707542941
注释:
1707542942
1707542943
[1] 英文中的“纸币”一词“banknote”本意即“银行票据”。——译者注
1707542944
1707542945
1707542946
1707542947
[
上一页 ]
[ :1.707542898e+09 ]
[
下一页 ]