1707543350
1707543351
我们要把路德的反叛精神放在他所处的时代中认识。14世纪的浩劫让罗马教廷自顾不暇,一面亟须修复教众的信任,一面又要应对出现世俗领袖越权任命神职人员的新情况,而且不是任命村庄牧师这样的低层神职,而是任命教会的核心领袖——主教。事实上,作为世俗领袖的法兰西国王甚至还自己任命了一位教皇,造成某段时间内基督王国中有两位教皇,更有甚者还短暂有过三位教皇并存的情况。教廷当然不想看到这样的局面。国王任命主教?简直无法无天!正是在这个争斗愈演愈烈之时,路德出现了。
1707543352
1707543353
路德考虑的不是国王是否可以任命主教的问题,他也没必要操这份心。他的主张是,在人们进入天堂这个问题上,神职人员既无法帮助也不能阻止。倘若信仰确实比功德更重要,教会甚至无从知晓谁能进入天堂,那么,如果神父不是传扬上帝恩典的媒介,仅仅是管理教堂的人,那他们与教堂的守门杂工或给神父做袍子的裁缝相比又有什么特别的呢?单是管事人员的话,为什么不能由国王任命?
1707543354
1707543355
与此同时,宗教反叛者们加快了翻译《圣经》的步伐,希望以通俗语言呈现《圣经》,让所有基督徒都有机会体悟《圣经》的含义,而不再只是不明就里地听诵、跟着发音。但在天主教廷长期以来构建的体系中,发音有着核心重要性,弥撒必须以拉丁语或希腊语进行,只有这些发音才有让奇迹发生的力量。另外,要是百姓都可以读懂《圣经》,岂不就都能自主决定如何进行宗教崇拜?这简直是天方夜谭!如果说基督教社会是耶稣基督在人间的化身,那就不能让每个细胞自作主张。统一的整体无法承受其组成部分各行其是,因而必然会抵抗这种致命威胁。
1707543356
1707543357
然而到了这个时候,不管是谁,只要有点钱就可以廉价地刊印《圣经》,识字的人只要愿意买都能买到。倒不是说贫困的农民也都买得起《圣经》印本了,但此时很多人已经不再是贫农,欧洲社会中还有手艺人、商人、各行会的成员等各类有闲钱的城市居民。技术进步与社会趋势相叠加,《圣经》再也不是被教廷束之高阁的阳春白雪,而终究会走入寻常百姓家。随着大量宗教知识从不同渠道涌进基督教社会,人们再也无法接受过去停滞的主体叙事。就像托勒密的星图遇到太多的例外情形之后就不能继续成立一样,欧洲社会的新变化也在动摇着长期以来统领欧洲社会星群的宗教叙事。
1707543358
1707543359
马丁·路德的《九十五条论纲》一发表,就像干柴抛入了烈火,天主教保守派和希望脱离罗马教廷建立宗教自治社群的基督徒之间爆发了内战。这次斗争不像是罗马教廷与君士坦丁堡分庭抗礼的那次“大分裂”,它不是哪两个教廷之间的争执,而是从根本上辩论到底要统一的集体教廷还是每个人自己做自己的教廷。这场新教运动产生了很多新的基督教派别,它们必然地与世俗世界中出现的众多君主国交织呼应。宗教内战持续了近二百年,最终双方于1648年签署《威斯特伐利亚和约》,和约中创新地规定,由各地的世俗统治者来决定其辖区中推行哪种基督教。欧洲的宗教内战最终为一种新的社会形态播下了种子,这种形态将在后续的几百年间发展成熟,形成“民族国家”。
1707543360
1707543361
科学的兴起
1707543362
1707543363
随着旧叙事体系的分崩离析,另一个新生事物——科学呱呱坠地了。推动这个新生事物产生的杰出人物并不是科学家,那时也根本没有“科学家”这一说。科学的拓荒者无一例外都是教会人士,例如15世纪的天文学家哥白尼(Copernicus),他以大胆创新的理论解决了托勒密星图越来越不能自圆其说的问题,提出太阳是恒定不动的,其他星球包括地球都围绕太阳转。提出这一石破天惊的新宇宙观的哥白尼,一生都生活在教会的荫庇中,他是当时著名的学者、教会法博士。他把“日心说”理论写成书后,慕名而来的读者甚至包括教皇。
1707543364
1707543365
哥白尼有个学生开普勒(Kepler),也是地球科学领域的大师。开普勒同样全心全意拥护教廷,他不懈追求老师哥白尼未竟的事业。这是因为作为教士,他认为上帝造物必然是完美的,但在老师的“日心说”理论中还是有几处不完美。新经院派学者们一直力图在数学和自然之间建立联系,而开普勒真正实现了这一点。他论证出要让哥白尼的“日心说”完美成立,只需要一个优美的假设,即围绕太阳运动的行星轨道并非正圆,而都是椭圆。既然椭圆的周长可以通过数学公式计算,那么围绕太阳运动的行星在任何时间的具体位置都可以通过数学准确地计算出来。
1707543366
1707543367
像这样的新成果引出了一种不可言说的重大可能性——有没有可能,整个世界都是可以解释清楚的?有没有可能,未知的一切都能变成已知?自然哲学家们(后来才被称作“科学家”)开始在物质世界中探索数学规律:气体的膨胀、石头的滚落、物体的冷却、物质之间合成新的物质等等,他们还开始定量地研究力对物体的作用、物体的运动规律、生物生长衰亡的原因等。科学从此成为社会的一大追求。到18世纪,牛顿的一系列成就将科学发展推向了高潮。他提出了光的微粒说,阐明了万有引力,还将各种运动归结为简明的“三大运动定律”。
1707543368
1707543369
旧时封建天主教的叙事不再能赋予科学进展以意义,科学所解释的也不是那套腐朽的体系。在欧洲特别是西欧,一个新的主体叙事正在形成,与东方的复兴叙事遥相对应。不过,决定西方文明在接下来几百年间根本面貌的这个新叙事还不是唯物主义。的确,人们比以往更加关注物质现象了,但大部分人仍然虔诚地信仰宗教,而在欧洲几乎每个信仰宗教的人都属于基督教的某个派别。
1707543370
1707543371
随着基督教的分化,新教没能成为提纲挈领的新叙事。一方面因为并不存在明确、唯一的一个“新教”。新教徒群体在不断分化,他们的共同之处并不在信仰本身,而是不断接近对真理的渴求和对新事物的探索。另一方面,传统的教廷也没有消失,天主教教廷的拥趸仍然达几千万之众。
1707543372
1707543373
这个新叙事也不是世俗化的。新的叙事确实尊重世俗的想法和观念,但社会上大部分人仍然定期去教堂礼拜,自认属于某个宗教社群,在家中也按宗教规矩行事。
1707543374
1707543375
那么科学呢?只能说是新主体叙事的动力和结果之一,还不是它的全部。
1707543376
1707543377
所有这些社会潮流和文化动向都体现为一种趋势,即以进步或倒退来认识世界。在这个叙事中,时间是线性延伸、没有终点的,历史的车轮滚滚向前,偶尔也会暂时倒退。出现倒退时,人类必须阻止堕落,纠正方向,重回前进正轨。至于何为“堕落”、何为“前进”,不同的具体认识可以讨论,但人类努力的终极方向无疑是“进步”,这个方向是没有终点的——明天总可以比今天更好。在西欧,新的信仰开始形成一个崭新的文明,这个信仰的核心就是进步。当然,如果去问问当时的人们,还会有很多人虔诚地相信终有末日审判的一天。但是其中还有多少人会在日常生活中对此心心念念呢?越来越少了。而进步呢?人人都在终日追求进步,也会在发现社会倒退时奋力阻止。
1707543378
1707543379
进步叙事中,人们坚信总是可以变得更好,这推动了人们对科学规律的探索以便更好地解释世界。最终人们认识到,对事物进行科学解释就是解释事物的本质。随着时间的推移,进步叙事推动着人类孜孜不倦地对工具进行改良,很多年后还引发了人类与工具之间关系的革命。
1707543380
1707543381
不过在15世纪,上述这些还都没有发生。而孕育了科学、推动了宗教改革的进步力量激发了人们的地理探索欲。基督王国仍然能嗅到当年十字军的气息,这个气息里交杂着政治野心、商业狂热与宗教理想。十字军东渐让欧洲人大开眼界,见识了东亚富足的物产,尤其领略了那些能满足人类欢愉享乐、奢侈迷醉之需要的产品。简而言之,欧洲人开始沉迷“香料”,探险家们甘愿冒着艰难险阻前去寻找这些神妙之物。就这样,欧洲人对香料的渴求引出了世界历史上的一个分水岭事件。
1707543382
1707543383
1707543384
1707543385
1707543387
人类文明史:什么撬动了世界的沙盘 第四部分 翻过历史的折页
1707543388
1707543389
每种世界历史叙事都有转折性的重要事件将历史分为上篇和下篇。如果说历史是一场以不断增强的交往联系为主线的大剧,那么哥伦布美洲航行发现新大陆必然是其中的转折性事件,它彻底改变了整个世界的面貌。从此以后,东西两个半球联系起来了,地球成了一个相互交往联系的整体。不过,这也带来了不小的代价,欧洲人的到来让南北美洲原本的文明全军覆没。欧洲人从美洲大陆获取庄稼作物与矿产品,最终重塑了世界版图。哥伦布发现新大陆所产生的涟漪效应还推动了许多新型社会星群在欧洲形成,包括公司、银行、国家通用货币以及民族国家的雏形。发现新大陆之后,此前形成的所有世界历史单子,包括印度、中国、伊斯兰中部世界、欧亚草原文明、南北美洲、撒哈拉以南的非洲、欧洲等,都被卷入了一场全球规模的历史进程,并一直延续至今。从此,世界的所有部分都紧密联系在了一起,任何一地发生的事件都会很快地在其他地方产生影响,涟漪开始在全球规模荡漾。
1707543390
1707543391
1707543392
1707543393
1707543395
人类文明史:什么撬动了世界的沙盘 17.哥伦布发现新大陆
1707543396
1707543397
1400年—1600年
1707543398
1707543399
15世纪,葡萄牙王子亨利仍然怀有十字军远征的热血精神,后世历史学家称他为“航海者亨利”。然而他却连在池塘里航行的经验都没有,之所以得了“航海者”的雅号,是因为他出资支持船队航海远征,沿着非洲海岸一路向南探险。在今天看来,这个雅号营造了一个充满探索欲和现代精神、几乎称得上是早期科学家的亨利王子形象。不过,当时他自己恐怕不会这么想。亨利王子可是由圣殿骑士团发展而来的基督骑士团的大统领,过着虔诚的修士生活,穿苦修之人穿的粗糙衣服,以独身禁欲为荣,据说至死都是处子之身。在十字军东渐的后期,亨利王子是当时审美中典型的男子汉。
[
上一页 ]
[ :1.70754335e+09 ]
[
下一页 ]