1707543500
1707543501
成立股份公司的目标只有一个，即赚取利润。这与当时的进步叙事非常契合：进步是终极的意义和目的，每天都要变得更好，收获更多。而仅靠土地致富反而不再能体现进步叙事的精髓，因为土地的总面积是个定数，虽然地主或许能把它更高效地利用起来，但这总有个限度，不可能从有限的土地上得到取之不尽的新生产力，要想再取得进步只能靠拿别人的土地。而利润不一样，盈利是没有穷尽的。公司可以不断扩大规模，覆盖更广的地域，派出更多的船只，航行更远，进口更多，卖给更多人群，把经营范围拓展得更大……如此持续改进，不断扩张，明天必然会比今天更好。
1707543502
1707543503
银行
1707543504
1707543505
派贸易船队远航亚洲需要一大笔开销，得购买船只、雇佣船员、充实给养……如果一切顺利，这项事业的收益足以支付所有成本，还会有所盈余。可是要等进口的货物全部卖完才能见到利润，这可能需要几年的时间。那么商人事先手上还没钱，要如何支付前期的开销呢？
1707543506
1707543507
从某种意义上说，王室也面临着同样的情况，即必须先支出，后收益。政权的收入来自臣民缴纳的税赋，统治者不断扩大征税的领土需要依靠军队，这样就要在征服领土前开支军饷。统治者还会通过强化统治和提高收税效率来获得更多收入，但这需要专门的行政人员队伍，这也需要一笔开支。
1707543508
1707543509
一国之君的职责当然不只是打仗和征税，更重要的是要凝聚人们的思想信念，让人们相信国王就是国王。因为一旦人们不信，国王就不再是国王。要让人们相信，就要做出仪仗排场，国王要住宏伟的宫殿，穿精致的衣裳，出行要有华服侍从跟随左右，驾乘气派的马车，拉车的还一定得是百姓可望而不可即的宝马。这样，目睹这一切的人才会说“我见到了国王本尊”，旁边的人会附和“我也见到了国王，真是威仪天下！”总之，这是一个自我加强的循环：王室必须靠营造权势盛大的氛围才能进一步巩固权力，而营造氛围当然也需要钱。
1707543510
1707543511
为了解决当下所需和未来所得之间的青黄不接，一个新的人群应运而生。这群人能打造出拥有财富的表象并保持表象一直不被戳穿，直到财富真正落袋为安。十字军东渐期间，意大利和犹太放贷者运作的早期银行就是这个方向上所做的尝试。他们发现，贷出去的往往不是真正的金钱而是信用。“信用”这个词来自拉丁语中意为“相信”的词根，只要人们还相信，信用就存在。银行贷出去的“钱”是借方必须还回来的，所以是属于银行的资产。虽然这似乎听起来矛盾，但是银行贷出去的钱越多，拥有的资产也就越多。反而银行金库里存着的却是负债，是银行迟早要兑付给存托人的资产。
1707543512
1707543513
对于习惯从家庭账务角度想问题的人来说，上面的说法有点反常识。因为在普通人家，如果床垫下藏着黄金，这就是家里的资产；如果把钱借给了张三，那就是负债，因为即使急等着买米，这笔钱也不能马上用上，肉铺老板也不会让张三打个欠条就同意赊走一斤肉，因为他不认识张三（或者他认识却觉得更不能赊），张三打的欠条如果能当钱用，那他生活的整个圈子都要坚信他一定会欠债还钱。这里边，“信用”非常重要。只有所有人都相信自己使用的纸币确实代表相应的兑付价值，银行才能正常运转。
1707543514
1707543515
圣殿骑士团作为最早的国际银行经营者，曾经给欧洲大部分国家的君主放出信贷。老百姓会觉得，这些人既然放得出这么多贷，一定在什么地方存有大量黄金。公元1307年的一天，想把自己的欠债一笔勾销的法兰西国王菲利普四世（Philip IV）决定抓捕所有圣殿骑士，处决圣殿骑士领袖，罚没其拥有的黄金。为了走这一步棋，国王没少调动公众情绪，散播流言称圣殿骑士秘密控制着世界，并制造了所有的犯罪、饥荒和瘟疫让法兰西陷入困顿。所以到了国王下手采取行动之时，老百姓都迫不及待地想看到这帮遭天谴的圣殿骑士被集体消灭并罚没财产。但皇家兵士冲进圣殿骑士团的据点后，却没搜到太多黄金，只找到了大量记满了数字的账本。
1707543516
1707543517
而与此同时，被赖到圣殿骑士团头上的庄稼歉收、疾病瘟疫等状况并没见好转，这时候老百姓就要选择自己相信哪个说法了。是认为国王和教皇撒了谎，还是相信有些圣殿骑士逃过了诛灭，改头换面在别的秘密地点控制着世界？这第二种想法发展成了直到今天还存在的一种思维定式——阴谋论，即总是认为在公众认知范围之外有一小撮人在秘密控制着世界。
1707543518
1707543519
这类流言和说法产生的根源之一是金钱变得抽象化了，而这个趋势还在加剧。在普通群众盯着圣殿骑士团的秘密不放的同时，银行在继续蓬勃发展。在创业者和探险家随处可见的欧洲社会中，人们亟须资金支持各项远大事业，以期未来产生丰厚的回报。
1707543520
1707543521
1600年，一群英国创业者跟国王谈下了一笔惊人的买卖。伊丽莎白一世女王同意授权给这一小拨人组成私营联合体，垄断英国与印度及其以东地区的所有贸易，还授权这些人拥有和调动自有军队、建设堡垒、与外国谈判等诸多权利。这个私营联合体自号“可敬的东印度公司”，英文缩写为HEIC或EIC。
1707543522
1707543523
两年后，荷兰人也成立了一个类似的公司——VOC，即“荷兰东印度公司”的荷兰文首字母缩写。荷兰此举为的就是与英国东印度公司竞争，荷兰政府比照着英国皇室的做法给予该公司同样优厚的待遇：垄断荷兰对亚洲的所有贸易经营权，有权拥有和使用军队、建设堡垒、签署条约等。随后，西班牙、法国、葡萄牙、瑞典等欧洲国家纷纷成立了类似的公司，但是荷兰和英国两家东印度公司最为强大，也为其他各国闯出了榜样。
1707543524
1707543525
伊丽莎白一世女王又给英国东印度公司追加了一项福利，这对后来的历史产生了重大影响。她宣布东印度公司为“有限责任公司”，这意味着该公司中的个人，不论职员、经理还是股东都不需要对公司的债务或过失负责。股东可能会损失投入的股本，但损失以此为限。如果公司触犯法律，只处罚公司而不处罚公司中的任何个人。这样的规定从法律意义上将经营公司业务的具体个人和公司本身区分开来，公司中的人会更替轮换，但公司作为实体一直存续。这就好像人体内的细胞总有新陈代谢，但不影响人一直是存活的生命体。女王的法令把公司变成了这样的社会星群：有自我身份、能实施计划、有动力长期存续而不灭失，跟人或任何其他生物一样。曾经的美国总统参选人米特·罗姆尼（Mitt Romney）就说过，“朋友们，公司其实是人。”
1707543526
1707543527
荷兰东印度公司在创办之初仅由二百来位商人组成，不久后就向前迈进了一大步，公司的合伙人们决定增加股份数，并向公众发行。只要出钱，谁都可以认购，购买股票不需要通过考试，也不用考虑能否跟其他股东相处融洽。不过持股公众对公司管理没有发言权，不会因为买了股票就得到一份工作，也无权把公司的财产搬回家去。作为股东的他们只享有两项权益：其一，公司如果有年度盈利则参与分红；其二，能以任何价格将持有的任意数量的股份转售给任何人，转售价格的高低取决于买方愿意出价多少，而买方的出价要看其对公司的近期发展是否看好。因此，股票价格跟市场上的猪肉价格一样会上下浮动，只是它的浮动不同于猪肉等实际材料的供求关系，而是取决于“信用”的供求关系。股票的出现让“钱”开始有了更深一层的抽象意义。
1707543528
1707543529
这一时期，欧洲人仍然将金属铸币作为日常交易的钱币，但市场上流通着很多地方铸造的硬币。每个地方的人都要收付多种钱币，同一个人身上可能揣着几个英国先令、一包西班牙达布隆金币……至于什么货币在哪些地方能流通，并没有清晰的界限，币值也不是精确取整，所以兑换交易中全靠估计。即便两种钱币同为银质，也只能大概估算。因为偶尔有人会做手脚，从银币上刮下一些银屑，重新熔铸后据为己有；有些情况下，有权铸币的国王和大公等也会要求在银币中混入贱金属，从而虚增贵金属的供给量。那么，人们要怎么鉴别一块银币的真正价值呢？检测手段倒是有一些，但是日常中人们哪里有时间去做检测。所以在商业交易中需要讨价还价的不仅是商品，还有货币的价值。
1707543530
1707543531
荷兰人最先找到了一个解决办法。1609年，阿姆斯特丹的主政者们授权若干私营银行家组建统一的中央银行，有意在阿姆斯特丹做生意的人都必须在这家银行开立账户、存托资金。银行官员负责确定各类货币的价值并将其保管在金库中，向开户人颁发银行纸币，币值总额等于其存托在银行的货币总值。在整个阿姆斯特丹辖区，所有人必须将这些纸币视同货币收受，且所有交易只能使用这些纸币。
1707543532
1707543533
纸币的固定价值与其所用纸张和印刷质量无关。一张破旧磨损的10荷兰盾纸币与一张崭新的10荷兰盾纸币价值完全等同，10张10荷兰盾纸币与1张100荷兰盾纸币也完全等值，不论新旧。纸币的出现让货币摆脱了物质层面的不确定性，成为纯粹数学意义上的符号。不久，阿姆斯特丹中央银行发行的纸币成了国家统一货币，通行于荷兰全境。
1707543534
1707543535
同有限责任公司的概念一样，设立中央银行的做法也流传开来。1694年，不久前还是荷兰奥兰治省大公的英国国王威廉三世（William Ⅲ）要为王室的若干事业筹集资金，其中包括要到法国领土上打一场“必要的小仗”。他把辖区内专门从事信贷经营的人召集起来，要求他们提供一笔高达一百多万英镑的巨额贷款。作为回报，国王授权这些人组建企业，将国王欠下的债务分割成若干小份，以载明价值的银行纸币形式出售给公众。这个机制是这样的：国王偿还债务后，持有纸币的人都可以按币值从还款金中分得自己的一部分。在国王还债之前，人们可以凭借纸币购买任何想要的商品和服务。如此交易后，市场上的经营者就获得了纸币，未来可以凭此领取一部分国王偿还的债务。这些纸币之所以能当钱花，是因为它与张三的欠条不同，纸币背后是国王庄严的还债承诺。如果人们连国王的承诺都信不过，还有什么能信得过呢？
1707543536
1707543537
事实上这笔债务根本没有偿还——国王当然不会还。由国王的债务背书的纸币成为英国所有经济活动的通行货币，国王的债务成了支撑整个英国经济的基础。如果这笔债突然还上了，英国经济岂不是会全盘垮掉？一个国家有债务并不代表它处于多大的麻烦中，其实债务是保障整个体系运转的黏合剂，债务越多，就会有越多的人作为债权人被组织在同一个环环相扣的体系中。同阿姆斯特丹银行一样，英国的这家银行也成了全国的中央银行。这一时期还出现了很多其他的中央银行，而这些中央银行又对应了一种新兴的、被严密组织起来的社会星群——民族国家。
1707543538
1707543539
中央银行的出现让各国君主有财力巩固各种统治机制，从而强化权力。这些统治机制跟古时候把各大帝国凝聚起来的力量如出一辙，也包括拿俸禄的官员、邮政系统、情报网络、治安警察、基础设施等。而且到这时，君主们有了更高级的工具，能够用钟表协调行动，用印刷传播意旨，用信贷机制活跃经济，用银行发行货币……从而保障自己的意志能深入贯彻到治下的每一个角落。在整个欧洲，王权的力量以前所未见的方式渗透到了人们生活的方方面面。
1707543540
1707543541
虽然白银最终让西班牙变穷困了，但在哥伦布发现新大陆后的几百年间，各种形式的巨量财富流出美洲，让世界的沙盘为之倾斜。然而，真正能接触到美洲财富的不是全体欧洲人，甚至也不是全体西欧人。哥伦布的老家在意大利，但意大利人并没有机会参与这场财富狂欢。只有西欧边缘窄条地带的人们获益最多，包括葡萄牙、西班牙、法国、英国和西欧几个低地国家。在一百多年中，它们动手最早，成绩最好，几乎独占整个南北美洲，造成了印第安土著的大灭绝，把鲜少有人动过的资源和财富装船运回欧洲。这些国家因此成为西方崛起的排头兵，难道不是顺理成章的事吗？
1707543542
1707543543
注释：
1707543544
1707543545
[1] “荷兰人”的英文是“Dutch”，与荷兰国名“Netherlands”差别较大。他们何时开始如此自称我们不得而知，但这个词的词源应该跟德语中的“Deutsch”（德意志）相同，意思是“人民、民族”，或者更恰切地说即“我们这些人”。
1707543546
1707543547
1707543548
1707543549
[
上一页 ]
[ :1.7075435e+09 ]
[
下一页 ]