1707562650
1707562651
事实上，道德层面的问题更加复杂。在此引用最近出版的一本书里的句子来解释：“我们很难指责美国熔炼与精炼公司（一家采矿和熔炼的巨头公司）没有清理整治自家污染严重的矿场。因为美国企业存在的理由就是为老板赚钱，这就是美国资本主义操作的方式。赚钱不易，因此不做没必要的花费……这种锱铢必较的哲学并不局限于采矿业。成功的企业懂得区分什么是维持企业运作的必要开销，而什么又是沉重的‘道德义务’。环保组织和商界社团之间对立关系的形成很多是因为他们难以理解，或是不愿意去理解和接受上面提到的区别。商界领导人通常是会计师或律师，而非神职人员。”作此解释的不是美国熔炼与精炼公司的首席执行官，而是环保顾问大卫·斯蒂勒。他在《西部的伤痛：蒙大拿、采矿与环境》一书中探讨了蒙大拿有毒采矿废物问题是如何引起的，而社会又该怎样去真正地解决它。
1707562652
1707562653
然而，残酷的现实是旧矿场的环境清理需要大量的钱，早期的矿产公司之所以能为所欲为是因为政府对他们几乎没什么要求，而且他们是商人，遵循的就是上文提到的大卫·斯蒂勒所说的企业运作法则，即追求利润。直到1971年，蒙大拿州才通过立法，规定矿产公司关闭矿场后必须承担清理环境的责任。即使是有钱的公司（像埃纳康达铜矿公司和美国熔炼与精炼公司），要是他们认为清理环境的任务很难完成、费用超支，或是能达到的效果不抵大众的期望值，他们就会不愿意去处理这个问题。如果矿场主不能或是不想付钱，纳税人自然也不愿意承担几十亿美元的环境清理费用，他们认为污染问题存在已久，只要没蔓延到眼前，没殃及自家的后院，就可以了。只要问题没有严重到危在旦夕，大多数纳税人对于支出大笔金额也都很反感；同时，也只有少数的纳税人在抱怨有毒废物或是支持提高税收。因此，美国大众必须应对政府和矿场主的无为，大众肩负着终极责任。只有对政客施压，通过立法才有可能修正矿产公司的行为。否则这些公司若以慈善机构的模式来经营，就触犯了它对股东的责任。下面三个案例描述了在两难情境之下，产生的一些不同的结果。这三个案例分别是克拉克福克河、密尔镇水坝和佩加瑟斯金矿公司下属的佐特曼·兰达斯基矿场。
1707562654
1707562655
1882年，埃纳康达铜矿公司的前身已经在巴特开始营运，这里离哥伦比亚河的支流克拉克福克河的源头很近。到了1900年，巴特的铜矿产量已占全美的一半。在1955年之前，巴特的采矿场大部分都在地下，但1955年埃纳康达挖了一个巨大的露天矿坑，名为伯克莱矿坑。这个巨大的坑直径约一英里，有1800英尺深。含有酸性物质的尾矿和有毒金属被大量堆积在克拉克福克河中。然而，由于来自国外同业的低价竞争，智利的矿场被征收，以及美国环保意识开始增强，埃纳康达铜矿公司渐渐风光不再。1976年，它被大型石油公司大西洋富田公司买下（最近又转给更大的石油业巨头英国石油公司）。大西洋富田公司于1980年关闭了熔炼厂，又于1983年停止采矿业务，巴特地区因此丧失了数千个工作机会，经济规模也锐减四分之三。
1707562656
1707562657
于是，包含伯克莱露天矿坑在内的克拉克福克河流域成了当前美国规模最大、费用最高的环境清理事件。站在大西洋富田公司的立场上来看，要他们承担上一任矿场主造成的破坏，并不公平，更何况当时还没有制定超级基金法。但联邦政府和州政府对此有自己的看法，他们认为大西洋富田公司既然已经买下埃纳康达铜矿公司的资产，那么责任也在其中。至少，大西洋富田公司和英国石油公司都没有宣告破产。我有个朋友是环保分子，他告诉我：“那些大公司希望支付最少的钱以求脱身，比大西洋富田公司更可恶的大有人在。”酸性污水源源不断地从伯克莱矿坑涌出，必须一直不断地将其抽吸出来。大西洋富田公司已经付了几亿美元给蒙大拿州，希望能还克拉克福克河一个干净的面貌，全部赔偿金估计达十亿美元，但这个金额尚未确定，因为清理整治需要耗费大量电力，谁知道40年后我们又要为这些电力付出多少代价呢？
1707562658
1707562659
第二个例子是密尔镇水坝，建于1907年，横跨巴特的克拉克福克河下游，为附近的锯木场提供电力。从那时起，660万立方码含有砷、镉、铜、铅和锌的有毒沉积物从巴特矿场流下来，积聚在坝后的水库中。由此产生的“细小”问题是鱼在克拉克福克河和黑足河之间的迁徙受到影响。（自罗伯特·瑞德福德将诺曼·麦克林的小说《大河恋》改编成电影后，盛产鳟鱼的黑足河因此得名）。而更为严重的问题爆发于1981年，当地居民先是注意到井里的水味道很怪，原来大量的地下水已经遭到污染，砷含量高出联邦政府制订的水质标准的42倍，而罪魁祸首正是这座水库。水坝长年失修，不够稳固，又处于地震地带，已出现渗漏龟裂的现象，1996年就差点因为冰塞而破裂，出问题是迟早的事情。现在没有人会兴建这样一个结构不稳的水坝，万一水坝坍塌，大量有毒沉积物倾泻而下，位于下游7英里处蒙大拿西南部最大的城市密苏拉的用水供应必然大受影响，克拉克福克河下游再也无法钓鱼。
1707562660
1707562661
大西洋富田公司因为收购了埃纳康达公司，所以必须为当年采矿造成的水库污染问题负责。1996年的冰塞事件差点引发生态浩劫；1998年，又因水库的水含铜量过高，造成下游鱼群死亡，迫使蒙大拿不得不解决水坝问题。联邦政府和蒙大拿的科学家都建议拆除水坝，清理有毒的沉积物。这笔约一亿美元的费用将由大西洋富田公司承担。长期以来，大西洋富田公司不断声明水库沉积物与鱼群死亡无关，拒绝为密尔镇地下水砷含量过高负责，也否认水源污染是密尔镇地区居民得癌症的原因之一。同时，大西洋富田公司资助密尔镇附近的波纳镇发动草根运动，不但反对拆除水坝，而且加强水坝的结构。这样的话，只要花2000万美元就能解决。然而，密苏拉的政客、商人和大众原本就激烈地想拆除水坝。2003年，联邦环保署采纳拆除水坝的建议，基本上定下拆除行动。
1707562662
1707562663
还有一个案例是关于佩加瑟斯金矿公司下属的佐特曼·兰达斯基矿场。佩加瑟斯是家小公司，由其他矿产公司的人成立起来，该矿场使用氰化物堆浸选金工艺从低等级的矿石中提取黄金，其中提取一盎司的黄金需要50吨的矿石。这些矿石从露天矿坑里挖掘出来，像小山一样堆在滤垫上，然后在上面喷洒氢化物溶液。氢化物气体有毒，无论是纳粹的毒气室还是美国处死犯人的毒气室用的都是这种气体，但氰化物可与黄金结合。氰化物溶液渗入矿石后，黄金被提取出来，氰化物则流入附近的池塘。含有毒物质的氰化物残液有的扩散到附近的森林和牧场，有的和更多的氰化物结合喷洒在矿石上。
1707562664
1707562665
显然，这种堆浸法有好几个环节都有可能出娄子。佐特曼·兰达斯基矿场就出现过大量错误（参见图4），他们使用的滤垫只有一枚五分币那样薄，重型机器将几百万吨的矿石压下去，滤垫很容易破裂，引起泄漏。化金池里的有毒液体也有可能会溢出，有次暴风雨就发生过这一惨状。氰化物本身也很危险。有一次，矿场又出现氰化物溶液溢出的紧急事件，场主在政府的允许下，准备将多余的溶液喷洒到附近地方，以免滤垫破裂。然而在喷洒过程中，由于操作不当导致形成氰化物气体，差点让好几个工人丧命。佩加瑟斯金矿公司虽然最终宣告破产，但废弃的巨大露天矿坑、堆浸物和化金池一直有酸性物质和氰化物渗漏。佩加瑟斯金矿公司发行的债券不足以负担清理环境的费用，最后还是有4000多万美元的账单落在纳税人的头上。与上述三个有毒采矿废弃物案例研究相类似的情况还有好几千个，最近德国、南非、蒙古等正准备投资采矿业的国家，纷纷派人前来蒙大拿考察，实地了解由于采矿方式不当造成的危害。
1707562666
1707562667
1707562668
1707562669
1707562671
崩溃：社会如何选择成败兴亡 森林
1707562672
1707562673
蒙大拿第二种环境问题包括伐木和森林火灾。正如无人会反对矿产的重要性，也没有人会否认伐木是获得木材和制造纸浆的必要途径。我的蒙大拿朋友对禁止伐木的提议反诘道：如果你不赞成在蒙大拿伐木，那么要去哪里伐木呢？我的朋友里克·雷柏对我说：“在蒙大拿伐木总比砍倒雨林要好吧！”杰克·华德·汤姆斯对此持同样的态度：“如果我们不砍掉本地的枯木，而是从加拿大进口活树，这样就是把伐木带来的环境问题和经济效益转嫁给加拿大人。”迪克·赫斯更是挖苦道：“有人说‘不要以伐木来强暴土地’。所以自己的土地不能强暴，转而强暴加拿大。”
1707562674
1707562675
比特鲁谷的商业伐木始于1886年，给比尤特矿工社区供应黄松。第二次世界大战结束以后，美国房地产市场大好，木材需求增加，到1972年达到顶峰，此时国家森林的木材价格已是1945年的6倍。为了控制树木的病虫害，飞机在森林上空喷洒杀虫剂DDT。为了统一树龄与树种，提高伐木效率，伐木场采取皆伐的方式，而非仅仅砍伐作了记号的树木。虽然皆伐式伐木法具有上述优点，同时也存在着不少缺陷：首先，溪流由于缺乏沿岸树木的庇荫，温度会过高，影响鱼类产卵和生存；其次，雪落在光秃秃的地面，很快在春天就消融殆尽，反之，若有森林覆盖，冰雪融化的速度则相对缓慢，整个夏天都有涓涓溪流，供农场灌溉使用。此外，滥伐森林还会导致泾流沉积物增加，恶化水质。对推崇自然美的居民而言，皆伐式最明显的坏处就是徒留光秃秃的山头，丑陋至极。
1707562676
1707562677
皆伐式伐木法引发了许多争议。蒙大拿的农场主、地主和大众对此群起抗议。美国林务署的官员认为自己是专业人士，熟悉一切林务，大众没有资格对他们指手画脚。1970年，林务署外的林业专家提出《博尔报告》，对林务署的政策大肆批评，再加上西弗吉尼亚州国家森林的皆伐也引发类似的争议，两者相加，最终导致全国性的变革，其中包括限制皆伐，以及将林业重点重新放置在多重目的的森林经营上，而非单纯的木材生产（事实上，林务署于1905年设立之初就抱着木材生产这一态度）。
1707562678
1707562679
在皆伐争议引起轩然大波的几十年里，林务署的木材年销售额减少了80％，部分是因为《濒危物种法案》和《清洁水源法案》等环境法规的出台，要求国家森林成为所有物种的栖息地；另一个原因是伐木使得容易砍伐的大树的数量减少。如今，每当林务署有新的木材销售计划出台，环保组织就会起而抗议，向法院提出诉讼。这些官司往往费时十年才能了结。即使法院最后驳回环保组织的诉讼，经过这一番拉锯战，伐木的经济价值已大大减少。然而，我所有的蒙大拿朋友，包括那些以环保主义者自居的，都告诉我，他们的一些举动实际上有点过火，有些伐木计划还是对森林有利的（例如下文将会提到的伐木可减少森林火灾的可燃物载量）。但环保组织怀疑看似合理的伐木计划其实受到伐木派的操纵。目前比特鲁谷所有的锯木厂都已关闭，这是因为蒙大拿可供伐木的公有林场极少，此外私有林场的林木已被伐过两次。锯木厂的关闭意味着大众失去了许多高收入、有工会保障的工作，以及蒙大拿传统上的锯木巨人这一自我形象。
1707562680
1707562681
在比特鲁谷以外，蒙大拿还有很多私有林场，其中大部分是1860年代政府给予大北铁路公司的，用以激励它兴建美国铁路干线。1989年，大北铁路出于节税目的，将这些林场作为不动产的投资信托，分拆给一家总部位于西雅图的普鲁瑞克木业公司（其所得可作为资本收益，税率较低）。普鲁瑞克公司目前是蒙大拿最大的林场拥有者，在全国排名第二。我看过普鲁瑞克公司的资料，也和该公司的企业事务董事鲍勃·吉沙交谈过。他为公司的环境保护政策作了辩护，并表达森林可持续经营的理念。我也听过许多蒙大拿朋友对这家公司的不满，典型的看法有：“普鲁瑞克公司只关心利润的底线”；“他们对森林可持续发展根本就不感兴趣”；“他们的本质就是企业，目的在于‘砍更多的木材！’”；“他们不惜一切手段从土地上榨取利润”；“只有有人投诉时他们才会做点杂草防治等工作”。
1707562682
1707562683
这些针锋相对的观点是否让你想到我先前提到的蒙大拿的采矿公司？是的，普鲁瑞克木业公司是营利企业，而非慈善机构。如果蒙大拿人要普鲁瑞克公司做有损于企业效益的事情，就得看自己能否让政客通过立法来制约该公司，或者将土地买下，以不同的方式来经营。在这个争议之上，还有一个基本且严酷的事实就是蒙大拿气候干冷、地势较高，不利于伐木。相形之下，美国东南部和东北部树木成长的速度要快好几倍。虽然普鲁瑞克公司在蒙大拿州拥有的林场面积最大，在其他四州（阿肯色、乔治亚、缅因和密西西比）各自的林场面积也只有蒙大拿林场的60％至64％。但它们生产的木材还是比蒙大拿州要多。普鲁瑞克公司从蒙大拿的伐木业上并不能获取很高的收益率：他们必须坐等60至80年后才能大规模砍伐树木，而在此期间，每年都要缴纳税金，预防火灾。而美国东南部的林场只需等上30年就可砍伐。普鲁瑞克公司面对这种经济现实，意识到开发蒙大拿的土地能获取更多的价值。当地河流和湖泊造就的美景适合房地产，而不是伐木业。许多买家追寻的正是这种自然山水。他们和政府一起经常关注当地的环境保护问题。基于上述原因，蒙大拿伐木业的前景与采矿业一样，比美国其他地方更不稳定。
1707562684
1707562685
和伐木问题相关的是森林火灾。近年来，蒙大拿和美国西部的森林火灾大有愈演愈烈之势，其中1988年、1996年、2000年、2002年和2003年的受灾情况尤其严重。2000年夏季，比特鲁谷五分之一的森林都被烧毁。现今，每当我从比特鲁谷的上空飞过，第一个念头就是从机窗望出去，数一数有多少火点，或是计算当天的烟量。（例如2003年8月19日，我坐飞机前往蒙大拿的密苏拉机场，途中发现了12个火点，浓烟弥漫，长达数英里。）2000年，约翰·库克每次准备带我儿子去钓鱼，在选择溪流时，都要考虑当日的森林火灾在何处蔓延。我的一些住在比特鲁谷的朋友就曾因为火灾迫近，不得不数次搬离家园。
1707562686
1707562687
近年来森林火灾频繁发生的原因在于气候变化（气候变得越来越干热）和人类活动的影响。还有其他一些错综复杂的原因，森林专家早在30年前就已渐渐意识到那些原因，但其重要性仍处于争议之中。其中一个因素就是由伐木直接造成的，砍伐活动经常使森林变成一个巨大的柴堆，那些高价值的树干被拖走后，森林里到处都是残枝、树梢，以及新生的枝条，因此火灾的可燃物载量大大提高。那些被砍倒和拖走的树木自然是最粗壮，也最不易着火的，而残留下来的小枝非常容易着火。另外一个因素是美国林务署在20世纪前十年采取森林火势控制政策，以免贵重木材毁于火灾，也减缓火灾对人们的家园和生活的威胁。林务署宣布他们的目标是：“一旦收到火灾报告，次日早上十点以前必将大火扑灭。”二战以后，由于消防飞机的出现，以及山路拓宽，消防车可直接开上山，还有消防科技大大提高，所以消防员很容易完成上述目标。因此，二战之后的几十年里，毁于火灾的林地面积减少了80％。
1707562688
1707562689
然而，20世纪80年代以后，情况开始有所变化，森林火灾发生的次数越来越频繁，除非依靠降雨和风速减弱，否则大火很难被扑灭。人们这才意识到，正是美国联邦政府过去实行的森林火势控制政策助长了今日的大火。由闪电引起的天然火灾在维持森林结构上其实扮演了重要的角色。天然火灾因海拔、树种和森林形态而异。以比特鲁谷低海拔地区的黄松林为例，根据历史记录、每年的年轮计数和残枝上的焚烧痕迹等资料，可以推测出在自然条件下（即1910年左右开始的森林火势控制政策之前和该政策发挥作用的1945年之后），该地区的黄松林大概每十年遭受一次由闪电引起的火灾。成熟的黄松树皮有两英寸厚，相对抗燃。而位于林下层的前次火灾之后种植的花旗松苗则很容易着火。由于这些幼苗在下次火灾来临前只有十年的生长期，高度不够，火舌无法蹿升到树冠，因此火灾只局限于地面和林下层。结果导致很多黄松林看上去如公园般整洁，可燃物载量低，林木间隔宽，林下层相当干净。
1707562690
1707562691
伐木公司自然只想拿走那些巨大、多年生、高价且具抗燃性的黄松。几十年施行森林火势控制政策之后，林下层布满花旗松的幼苗，当它们长成大树后，也能变成昂贵的木材。林木密度从每英亩30棵上升至200棵，致使森林的可燃物载量增加6倍，但国会一直无法拨出款项来降低林木密度。另一个和人类活动相关的因素是放牧。羊群的啃噬减少了国家森林林下层的草木，使得引发小型火灾的威胁大大降低。不管是因闪电、人类不慎，或是蓄意纵火（遗憾的是，这类事经常发生），树苗过多的森林一旦发生火灾，火舌就会顺着树苗蹿升到树冠。整个森林顿时沦为地狱，火势在树冠间蔓延开来，冲天直上，可高达400英尺，温度将近华氏2000度，土壤中的树木种子荡然无存，接下来还可能出现泥石流和大规模的水土流失。
1707562692
1707562693
林业专家目前已意识到管理西部森林的最大难题就是如何解决越来越多的可燃物载量，而这一困境正是过去半个世纪有效的森林火势控制政策带来的。美国东部比西部潮湿，因此东部的枯木相对容易腐烂，枯木在西部更像是巨大的火柴。最理想的处理方式是林务署对森林进行合理经营、保护、减少林木密度，同时通过砍伐以及能够掌控的小火焚烧来解决茂密的林下层的问题。但是这样做的话，每英亩需要1000美元的经费，而美国西部有一亿英亩的森林，总共需要1000亿美元。没有一个政客和选民希望花这笔费用。即使这笔数值要再低一些，许多大众仍会怀疑这个提议只是意图砍伐美丽森林的一个借口。因此，西部森林的防火问题没有一个常规的计划，联邦政府也不去处理森林易燃的问题，只有等问题迫在眉睫，眼看着大火吞噬森林时，才会花钱灭火。以2000年夏天的森林火灾为例，政府花了16亿美元用于灭火，但还是有一万平方英里的森林被烧毁。
1707562694
1707562695
蒙大拿人对于森林管理和防火意见不一，时有自相矛盾的言论。从一方面来看，大众对于火灾的恐惧和对火灾“自生自灭”的厌恶迫使林务署不得不冒险去解决一些根本没有可能扑灭的大火。例如1988年黄石国家公园发生森林火灾，政府任由火势蔓延，大众因此纷纷抗议，却不知道当时的火势已没有办法扑灭，只能祈求天降雨雪。另一方面，大众也不赞成疏伐林木，认为此举有损森林的蓊郁繁茂。总之，大众反对“不自然”地干预自然，他们希望森林能保持“自然”的面貌，当然也不愿意多付税金来进行林木疏伐。他们不了解美国西部的森林经过一个世纪的火灾抑制、伐木和放牧，早已处于高度人为操纵的状态，而事实上，大多数森林学家也是近年来才意识到这一点。
1707562696
1707562697
在比特鲁谷，有人将木屋盖在城乡交界处容易发生火灾的森林旁边，同时又希望政府能保护他们的木屋免遭火灾。2001年7月，我和妻子从汉密尔顿出发，向西远足，路过布罗吉特森林时，发现此地因2000年夏天发生的森林大火变的一片焦黑。布罗吉特森林地区的居民曾反对林务署进行林木疏伐，此时却要求林务署派12架大型消防直升飞机来洒水扑灭大火，拯救家园，而出动这种直升飞机一小时就需要2000美元。由于林务署必须遵照政府的命令，以保护人民生命与财产为首要目的，其次才是保护森林。因此为了不让当地居民的房子被烧毁，不得不让价值更高的公有林场付之一炬。后来林务署宣布下次他们再不会为了保护私人财产而大量浪费公款，让消防队员出生入死。蒙大拿当地居民因此扬言，如果自家的房子毁于森林火灾；或是林务署为了控制特大森林火灾采取以火攻火3的策略，从而殃及自己的家园；或是自家的房子没有被火烧毁，但从窗户望出去有火烧山头的景象，他们就会告林务署。有些蒙大拿人因此采取和政府势不两立的态度，不愿意纳税用于消防事务，也不愿意政府工作人员踏上他们的土地执行火灾隐患整治计划。
1707562698
1707562699
[
上一页 ]
[ :1.70756265e+09 ]
[
下一页 ]