1707562690
1707562691
伐木公司自然只想拿走那些巨大、多年生、高价且具抗燃性的黄松。几十年施行森林火势控制政策之后，林下层布满花旗松的幼苗，当它们长成大树后，也能变成昂贵的木材。林木密度从每英亩30棵上升至200棵，致使森林的可燃物载量增加6倍，但国会一直无法拨出款项来降低林木密度。另一个和人类活动相关的因素是放牧。羊群的啃噬减少了国家森林林下层的草木，使得引发小型火灾的威胁大大降低。不管是因闪电、人类不慎，或是蓄意纵火（遗憾的是，这类事经常发生），树苗过多的森林一旦发生火灾，火舌就会顺着树苗蹿升到树冠。整个森林顿时沦为地狱，火势在树冠间蔓延开来，冲天直上，可高达400英尺，温度将近华氏2000度，土壤中的树木种子荡然无存，接下来还可能出现泥石流和大规模的水土流失。
1707562692
1707562693
林业专家目前已意识到管理西部森林的最大难题就是如何解决越来越多的可燃物载量，而这一困境正是过去半个世纪有效的森林火势控制政策带来的。美国东部比西部潮湿，因此东部的枯木相对容易腐烂，枯木在西部更像是巨大的火柴。最理想的处理方式是林务署对森林进行合理经营、保护、减少林木密度，同时通过砍伐以及能够掌控的小火焚烧来解决茂密的林下层的问题。但是这样做的话，每英亩需要1000美元的经费，而美国西部有一亿英亩的森林，总共需要1000亿美元。没有一个政客和选民希望花这笔费用。即使这笔数值要再低一些，许多大众仍会怀疑这个提议只是意图砍伐美丽森林的一个借口。因此，西部森林的防火问题没有一个常规的计划，联邦政府也不去处理森林易燃的问题，只有等问题迫在眉睫，眼看着大火吞噬森林时，才会花钱灭火。以2000年夏天的森林火灾为例，政府花了16亿美元用于灭火，但还是有一万平方英里的森林被烧毁。
1707562694
1707562695
蒙大拿人对于森林管理和防火意见不一，时有自相矛盾的言论。从一方面来看，大众对于火灾的恐惧和对火灾“自生自灭”的厌恶迫使林务署不得不冒险去解决一些根本没有可能扑灭的大火。例如1988年黄石国家公园发生森林火灾，政府任由火势蔓延，大众因此纷纷抗议，却不知道当时的火势已没有办法扑灭，只能祈求天降雨雪。另一方面，大众也不赞成疏伐林木，认为此举有损森林的蓊郁繁茂。总之，大众反对“不自然”地干预自然，他们希望森林能保持“自然”的面貌，当然也不愿意多付税金来进行林木疏伐。他们不了解美国西部的森林经过一个世纪的火灾抑制、伐木和放牧，早已处于高度人为操纵的状态，而事实上，大多数森林学家也是近年来才意识到这一点。
1707562696
1707562697
在比特鲁谷，有人将木屋盖在城乡交界处容易发生火灾的森林旁边，同时又希望政府能保护他们的木屋免遭火灾。2001年7月，我和妻子从汉密尔顿出发，向西远足，路过布罗吉特森林时，发现此地因2000年夏天发生的森林大火变的一片焦黑。布罗吉特森林地区的居民曾反对林务署进行林木疏伐，此时却要求林务署派12架大型消防直升飞机来洒水扑灭大火，拯救家园，而出动这种直升飞机一小时就需要2000美元。由于林务署必须遵照政府的命令，以保护人民生命与财产为首要目的，其次才是保护森林。因此为了不让当地居民的房子被烧毁，不得不让价值更高的公有林场付之一炬。后来林务署宣布下次他们再不会为了保护私人财产而大量浪费公款，让消防队员出生入死。蒙大拿当地居民因此扬言，如果自家的房子毁于森林火灾；或是林务署为了控制特大森林火灾采取以火攻火3的策略，从而殃及自己的家园；或是自家的房子没有被火烧毁，但从窗户望出去有火烧山头的景象，他们就会告林务署。有些蒙大拿人因此采取和政府势不两立的态度，不愿意纳税用于消防事务，也不愿意政府工作人员踏上他们的土地执行火灾隐患整治计划。
1707562698
1707562699
1707562700
1707562701
1707562703
崩溃：社会如何选择成败兴亡 土壤
1707562704
1707562705
蒙大拿的下一个环境问题是土壤。比特鲁谷的苹果园起初欣欣向荣，给果农带来不少收益，但后来由于果树耗尽了土壤中的氮素，使得果园渐渐荒芜，这只是一个次要且特定的土壤问题，更普遍的问题是土壤侵蚀。其原因有以下几点：过度放牧、杂草丛生、伐木，以及森林火灾温度过高破坏了表层土壤中的种子。这些原因造成保护土壤的植被消失殆尽。世代放牧的牧民家庭知道过度放牧的坏处，正如赫许基家的迪克和杰克所言：“我们必须好好照顾自己的土地，否则会一无所有。”然而，赫许基家有个邻居是从外地迁来的，由于买地的花费超过可持续放牧所得的收入，为了收回投资成本，短视近利地采用过度放牧的方式。还有一些邻居将牧场出租出去，让承租人放牧，坐收租金。承租人为了在三年租期内获得最大利润，就大量放牧，不管这么做是否会对土地造成长远的伤害。鉴于上述这几个原因，比特鲁谷流域的土地只有三分之一尚未遭受侵蚀，三分之一出现侵蚀危机，剩下的三分之一已被侵蚀，急需复原。
1707562706
1707562707
蒙大拿的土壤问题除了氮素耗尽和侵蚀外，盐碱化也相当严重。土壤盐碱化是盐分积聚在土壤和地下水中的结果。虽然这种积聚在某些地区是自然现象，但近年来越来越让人担忧的是一些农作方式使得大量农田出现盐碱化，我会在下文和第十三章重点从自然植被清除和灌溉来讨论土壤盐碱化的问题。在蒙大拿某些地区，土壤所含盐分甚至高出海水的两倍。
1707562708
1707562709
盐分除了会对作物产生一些毒害外，盐分含量过高对作物的危害等同于旱灾，土壤水分的渗透压会升高，导致作物根部更难通过渗透作用来吸收水分。咸井水或溪流的表面水分蒸发后，还会留下一层盐。设想如果你喝的“水”比海水浓度还高，这样的水不仅难以下咽，也无法促使作物生长，而溶解在水中的硼、硒等有毒成分更会损害人体健康（野生生物和牲畜也是如此）。除美国以外，土壤盐碱化的问题还发生在世界很多地方，如印度、土耳其等，澳大利亚尤其严重（见第十三章）。在过去，土壤盐碱化是造成世界古文明衰败的原因之一，如美索不达米亚就是一个很好的例子。土壤盐碱化问题也很好地解释了今天的伊拉克和叙利亚过去曾是贵为世界农业中心的“肥沃新月”，现在却物是人非。
1707562710
1707562711
蒙大拿土壤盐碱化的形成方式与北美大平原几百万英亩的农地如出一辙，在蒙大拿，受害区域包括北部、东部和中部几十万英亩的土地。土壤盐碱化是指土壤含盐量太高，高地势地区盐分含量高的地下水渗到低洼地区，使得周围半英里地区都受到牵连。如果上坡农民由于农作方式的缘故造成下坡邻居的农地土壤盐碱化，双方必然免不了一场恶战。
1707562712
1707562713
蒙大拿盐渍土壤的问题是这样形成的。蒙大拿东部的岩石和土壤本身含有大量的水溶性盐（特别是钠、钙和硫酸镁），以及许多海洋沉积物（这里大部分地方曾经是海洋）。土壤下方是岩床（页岩、砂岩和炭层），渗水性差。蒙大拿东部环境干燥，几乎所有的雨水都被植被的根部所吸收，然后又蒸发成为大气，因此根部下方的土壤依然缺乏水分。然而，如果农民清除原生植被、采用耕一休一的农作方式，比如种一年小麦，然后休耕一年，使得雨水不会被植物的根部吸收，而是渗入土壤，留在根部下方的土壤层中。不过，土壤中的盐分也会因此溶解于水中，造成水位上升，到达根部区域。由于土壤下方岩床的渗水性差，含有盐分的地下水无法渗入岩床，于是在下坡低洼处渗出。因此，不仅上坡区域的植物难以生长或根本种不活，而且下坡区域也因盐渍土壤问题很难种植作物。
1707562714
1707562715
自1940年起，由于农作方式发生改变，特别是拖拉机和高效耕耙机的大量使用，以及在休耕期使用除草剂来去除杂草，还有处于休耕期的农地越来越多，这一切都使得蒙大拿盐渍土壤的面积越来越大。要解决这一问题，必须依靠多种积极的农场管理，例如在下坡倾斜区域种植耐盐的植物来吸收盐分；通过应变种植来缩短上坡区域的休耕时间；种植苜蓿等需要很多水分的多年生植物，让深入土壤的根系吸收多余的水分。
1707562716
1707562717
在直接依赖于降雨的蒙大拿农业地区，土壤遭到破坏主要是由于盐分渗出引起的，但其并不是惟一的原因。蒙大拿各地数百万英亩的农地大多依靠灌溉用水，而非降雨，其中就包括我曾去度暑假的比特鲁谷和大洞盆地。由于灌溉用水中含有盐分，农地开始出现盐碱化的现象。另一个造成盐碱化的原因是开采天然气的公司在煤床钻井、注水，把甲烷引到表层，再合成天然气。然而，注水溶解的不只是甲烷，还有盐分。自1988年起，与蒙大拿相邻、同样贫穷的怀俄明州，为了振兴经济，大规模使用上述方法开采天然气，结果导致怀俄明州的盐水流到蒙大拿东南部的粉河盆地。
1707562718
1707562719
1707562720
1707562721
1707562723
崩溃：社会如何选择成败兴亡 水
1707562724
1707562725
欲探究蒙大拿等美国西部干燥地区的用水问题，且让我们先来看看比特鲁谷的两大水源：一是由山溪、湖泊和比特鲁河供水的灌溉渠，用于农业；另一个是来自地下水的井，用于生活用水。比特鲁谷较大的几个城镇由公立自来水公司供水，其他地区的居民就得依靠私人水井。无论是灌溉用水还是井水，均面临同一个根本问题：使用者越来越多，水资源却越来越少。比特鲁谷的水利委员文·伍斯利一针见血地指出：“如果水源只有一个，而用水的人却超过两个，这就会引发问题。不过争夺有什么用？又不会带来更多的水！”
1707562726
1707562727
造成水量减少的根本性问题在于气候变化，蒙大拿的气候正变得越来越温暖干燥。全球变暖在世界不同地方成就了一些赢家，也造成了一些输家。蒙大拿就是最大的输家之一。这一地区的降水本来就只够农业之需，而今干旱导致蒙大拿东部的大片农地荒芜不振，情况与加拿大阿尔伯塔省和萨斯喀彻温省接壤的地区如出一辙。在我夏季度假的蒙大拿西部地区，全球变暖最直观的后果是只有高山顶端还留有一些白雪。而在夏季，大洞盆地四周的山脉几乎已没有雪，这与我在1953年初次造访时见到的景象截然不同。
1707562728
1707562729
全球变暖对蒙大拿或许整个世界而言，最明显的影响恐怕就是冰河国家公园。虽然世界各地的冰河都在消融，如乞力马扎罗山、安第斯山、阿尔卑斯山、新几内亚的高山，以及珠穆朗玛峰一带，但蒙大拿的冰河由于容易接近，特别受到气候学家和游客的青睐，对它进行仔细研究。19世纪末期，自然学者首次踏上这座冰河国家公园，当时还有150多条冰河。随着大部分冰河相继消融，现在只剩35条。按照当前融化的速度来看，到2030年，冰河国家公园内的冰河将不复存在。山顶积雪的减少危及山下的灌溉系统，因为当地居民夏季用水的来源一向依靠于融化的雪水。积雪的减少同时也影响比特鲁谷河的地下水层，进而危及水井系统。
1707562730
1707562731
比特鲁谷的农业和美国西部其他干燥地区一样，必须依靠灌溉系统。谷底的年降雨量只有13英寸，若不灌溉的话，就只能长山艾。这正是刘易斯和克拉克于1805年至1806年在此造访之际所见到的。即便是今日，当你越过位于谷底东侧的最后一条灌溉渠之后，跃入眼帘的便是满目山艾。在谷底西侧，积雪融水自高山蜿蜒而下，引入灌溉渠中。这一系统始于19世纪晚期，在1908年至1910年达到顶峰。各灌溉渠或灌溉区的土地拥有者有权使用一定数量的水。
1707562732
1707562733
令人遗憾的是，比特鲁谷大多数灌溉渠都面临“过度分配”的问题，即每年分配给个人的用水量几乎都超过既有水量，特别是在夏天快结束时，积雪融水越来越少。这在我这样毫无经验的外人看来，简直不可思议。部分原因是由于在计算水量分配时使用的是固定的水量估值，其来自降雨充沛年份的水量数值。而实际上，每年的水量因气候而异。对此，解决方案是根据当年申请用水权时间的先后来排定用水的优先权。当灌溉渠里的水量减少时，最晚申请用水权的人最先停水。但这已成为冲突的导火索。最早申请用水权的农地通常在下坡。对于晚申请用水权的上坡农民而言，眼睁睁地看着急需的水从面前流过却不能汲取，势必非常难受。如果他们用了水，下坡的邻居可能会上法院告他们。
1707562734
1707562735
土地划拨则带来另一个问题：原先一大块土地都属于同一个人，他当然可以从自家地里的灌溉渠取水，但不会傻到用光所有的水去灌溉每一寸土地。如果那一大片土地有160英亩，其后被划分为40块4英亩大的宅地。每一个宅地的花园都需要靠灌溉来维持绿意盎然，若大家同时使用，势必不够。另一个问题是灌溉权被定义为水的使用必须有益于水权所附属的土地。因此供游鱼生存或游客荡舟便不在“有益”的范畴之内。近年来，遇上干旱的夏季，大洞河有些地方已显干涸之态。2003年以前，比特鲁谷诸多隐性的冲突有幸仰赖于文·伍斯利，这位82岁的水利委员受到大家的普遍敬重。现在他退居二线，我那些比特鲁谷的朋友非常担心用水冲突不知何日会爆发。
1707562736
1707562737
比特鲁谷的灌溉系统包括28个建造在山溪之上的私人小水坝，用以储存春季的积雪融水，到夏季再使用。这些水坝好似定时炸弹，因为全都有百年以上的历史，在今日看来，设计简陋危险，而且平日里疏于维护，有的甚至放任自流。如果这些水坝发生崩塌，势必冲垮下游的房屋和田地。几十年前，就有两座水坝给下游造成洪水泛滥。因此，林务署宣布水坝的拥有者或承建商必须承担水坝损坏造成的损失。拥有者要么负责修复水坝，要么将其拆除。尽管这一原则看似合情合理，但下列三个事实表明它并不符合经济规律：一是大部分水坝的目前拥有者从他们的水坝处获得的责任大于收益，故而不想去维修（例如，土地已被划分为多块宅地，屋主们只不过用水坝里的水浇灌草坪，而非像农民，视水坝为生存命脉）；二是联邦政府或州政府只愿意补助水坝修复费用，不愿承担拆除费用；三是半数的水坝现今都位于无路可通的野生动物保护区，维修水坝所需的机器得依靠昂贵的直升机运送。
1707562738
1707562739
汀卡普水坝就是这么一个定时炸弹。若它发生崩塌，就会淹没比特鲁谷最大的城镇——达比。水坝的泄漏和失修致使其拥有者、林务署和环保组织经年为该不该修复、如何修复水坝争吵不休，甚至使用法律手段。1998年，水坝有个地方发生严重泄漏，危在旦夕。水坝拥有者于是聘请承建商抽干水坝里的水，不料遇到巨石，必须靠直升机将大型挖土机运送过来才能解决。此时水坝拥着者宣布已没有钱将工程继续下去，而蒙大拿州政府和拉法利郡政府也不打算承担这笔费用。然而恐惧笼罩着整个达比镇，最后只好由林务署出面租用直升机和挖土机完成这项工程。林务署将账单寄给水坝拥有者，结果后者拒绝支付。现在美国司法部正准备起诉水坝拥有者，要求他们支付这笔费用。
[
上一页 ]
[ :1.70756269e+09 ]
[
下一页 ]