1707562790
1707562791
由于农场的费用日益高涨，收入增长又相对缓慢，现在的农民单靠务农难以维持生计。牛奶和牛肉的价格几乎和20年前差不多，但燃料、农机和肥料等必要支出却上涨不少。瑞克·赖柏给我举了一个例子：“50年前，农民要想买一辆新卡车，只要卖掉两头牛就可以了。现在，一辆新卡车要15000美元，而一头牛只值600美元，这就意味着农民要卖掉25头牛才能换一辆卡车。”从我一个蒙大拿朋友讲的笑话中也许可以看出当地人对土地的热爱。问题是：“如果给你100万美元，你会做什么？”答案是：“我喜欢务农，我会呆在这块赔本的农地，直到把100万美元都用光！”
1707562792
1707562793
目前农场的利润越来越薄，竞争又日趋白热化，比特鲁谷数百个自给自足的小型农场举日维艰。农民们先是意识到要靠其他额外收入才能维持生计，接着又不得不放弃田里的活，因为从事其他营生以后，只有晚上和周末才能在农场干活，而这点时间又远远不够。例如60年前，凯茜·沃恩的祖父母能凭着40英亩的农地养活自己，于是凯茜和她的丈夫帕特在1977年也买了40英亩土地。他们养了6头牛、6头羊和一些猪，也种干草。除此之外，凯茜在学校任教，帕特则是灌溉系统工程师。他们在农场生养了三个孩子，但生活没有保障，也没有退休金。于是8年后，他们把农场卖了，搬到城里，孩子们也都跟着离开了蒙大拿。
1707562794
1707562795
纵观全美各地，小农场都遭到大型农场的排挤，随着利润不断缩减，只有扩大规模才能生存。但在蒙大拿西南部，小农场很难通过购买农地来成为大农场。艾伦·比约格一针见血地道出个中缘由：“美国的农业重心已经转移到衣阿华和内布拉斯加州，因为那里的景色不及蒙大拿这般美轮美奂，人们想去蒙大拿享受生活，所以愿意用高于农业用地的价格购买土地。比特鲁谷正在成为马镇，这是因为马能带来经济效益，而农产品的价格取决于食物本身的价值，且食物的价格有一定的限制。马则不同，许多人对它趋之若鹜，不惜花大价钱。”
1707562796
1707562797
比特鲁谷的土地价格比几十年前上涨了10到20倍，因此单靠农场收入难以支付土地贷款。这就是比特鲁谷的小农场主无法扩大规模的最直接原因，也解释了农地最终何以转变为非农业用途。老一辈的农民在自家农地操劳一生，死后他的继承者为了缴纳飞涨的土地税，只好把土地高价出让给开发商，而不是卖给另一个农民。大多数农民都会在生前就把土地卖掉，虽然看着耕耘了一辈子的心爱的农地变成一栋栋房舍，心里不免难过，但是由于土地价格上涨，他们只要出售一小块仅够自给自足的农地就可以获得百万美元，这是他们获得养老金的惟一手段。因为做农民存不了钱，而子女们也早已打算不再务农。按照瑞克·赖柏的话来说就是：“对农民而言，土地是惟一的退休金。”
1707562798
1707562799
为何比特鲁谷的土地价格会飞速上涨？主要是由于当地的美景吸引了许多有钱的外地人。除了新居民从年迈的农民那里购买农地，还有炒地皮的投机商也不甘落后。他们把农地划分为许多块，卖给外地人或是比特鲁谷的有钱人。近年来比特鲁谷的人口年增长率为4％，而这些新增长的人口几乎都是外地人，谷内的人口增长率并没有超过死亡率。由于外州人（像斯坦·福柯、露西·汤普金和我的儿子）都来这里钓鱼、打高尔夫球或打猎，使得季节性的旅游业非常兴盛。最近对外公布的拉法利郡的经济分析报告也提道：“为何比特鲁谷会吸引这么多人前来定居？这个问题不难解释。简单地讲，这里有山有水，有郁郁葱葱的森林和野生动物，景致迷人，气候温和。”
1707562800
1707562801
比特鲁谷的外来人口大多是“半退休”的人或是提早退休的人，年纪约在45—59岁之间。他们卖掉原来在外州的房子，到比特鲁谷购地置屋，日常消费靠的是在外州的生意所得，或是经营网店。因此，他们的生财之道和蒙大拿环境所造成的经济问题无关。例如一个加州人50万美元卖掉自己在加州的小房子，用这笔钱在蒙大拿可以买5英亩土地、一栋大房子，还有许多马。个人存款再加上买卖房子剩余的钱足够让他钓鱼闲度余生了。近年来，搬来比特鲁谷的外地人几乎一半是加州人，他们选择在比特鲁谷买房子正是被当地的美景所深深吸引，而不是为了苹果或是奶牛。这些外地人愿意在这块土地投资的金额数目也与土地的农业价值无关。
1707562802
1707562803
比特鲁谷房价高涨，对于在此工作的居民而言，房子显然成了一个大问题。很多人买不起房子，只好住在移动房屋或是休旅车里，要不就是跟父母住一起。哪怕同时打两三份工，日子依旧拮据不堪。
1707562804
1707562805
残酷的经济现实自然而然地将世代居住在此的本地人和刚来定居的外地人之间产生对立情绪。对于那些有钱的外地人而言，蒙大拿的房子不过是他们第二个、第三个，甚至是第四个家（他们在旧金山、棕榈泉和佛罗里达还有房产），每年只不过来这里度假而已，钓鱼、狩猎、打高尔夫球或者滑雪。本地人无不抱怨汉密尔顿机场上空天天喧闹嘈杂，有钱人坐私人喷气式飞机从旧金山来到他们的第四个家——斯多克农场，打上几小时的高尔夫球，当天又飞回去了。当初这里许多大农场出售的时候，本地人很想买下来但又负担不起，不过他们还是可以在那里钓鱼或打猎的。但是自打外州的新主人进驻以后，农场变成新主人和他们有钱的朋友玩乐的场所，本地人不得入内。由于价值观的冲突和期望值的落差，本地居民和外来新居民之间的误会也日益严重，例如新居民希望麋鹿能够下山来到牧场，用于观赏或是捕猎，但本地人却不希望麋鹿下山来吃他们的干草。
1707562806
1707562807
那些从其他州来蒙大拿买房子的有钱人，会很注意自己在蒙大拿的居住时间不超过180天，以避免向蒙大拿州政府上缴收入所得税，用来支持地方政府和学校。有个蒙大拿本地人对我说：“那些外地人和我们想的不一样，他们追求的是隐私和昂贵的隔离，并没有打算融入本地社区，除了带外地朋友来这里的酒吧见识一下乡村生活和古怪的乡下人。这些外州人只不过喜欢野生动物、钓鱼、打猎和欣赏美景而已，对蒙大拿当地的社区活动丝毫不感兴趣。”或者就像埃米尔·俄哈德所说的：“这些外州人的态度是，‘我来这里只是为了骑骑马，看看山景，钓钓鱼。不要拿那些我避之不及的事物来烦我。’”
1707562808
1707562809
不过，外州人也还是带来一些好处，埃米尔·俄哈德补充道：“斯多克农场提供高薪的就业机会，上缴高额的房产税，花钱雇用保安，不会对当地社区或地方政府要求太多。而且斯多克农场的人从来不在酒吧打架，闹到要警察出面；房主的子女也不会在本地上学。”约翰·库克承认道，“如果查尔斯·施瓦布没有买下这么多土地，现在这里就不会有野生动物和广袤的绿地，而是被房地产开发商划分成一块一块的屋地。”
1707562810
1707562811
有钱的外州人被蒙大拿的美景吸引而来，有些人不但爱护自己的土地，更是成为捍卫环境的领导人，并参与土地规划。例如过去七年来，我在汉密尔顿南边比特鲁谷河畔租的度假别墅，其房产所有人是名为泰勒野生动物保护区的私人机构。奥托·泰勒是个有钱的加州人，喜欢来蒙大拿钓鳟鱼。有一天，他愤怒地看到有人把大量的建筑废土倒入伽拉汀河他喜欢的鱼潭里。到了20世纪50年代，他又发现伐木公司大面积砍伐森林，进一步危及他挚爱的溪流，破坏水质。于是从1984年起，奥托开始陆续买进比特鲁谷河畔的土地，将其整合成一个私人的野生动物保护机构，不过他还是让当地人继续和以前一样来这里打猎和钓鱼，最后他甚至把土地的使用权捐献给一个名为蒙大拿土地信托的非营利机构，以确保土地可以永久经营，维护优良的环境质量。如果不是奥托·泰勒这个有钱的加州人买下这1600英亩的土地，恐怕它们早已经被划分得支离破碎，成为一小块一小块的屋地。
1707562812
1707562813
外地人源源不断地涌进来，使得土地价格和房产税不断上涨，蒙大拿土生土长的本地人大多很穷，因此他们对政府和税收的态度趋于保守（详见下文），这让依赖于税收作为经费的蒙大拿学校陷入困境。由于拉法利郡工商业地产不发达，房产税的主要来源是居住用住宅房产税，随着土地升值，这类赋税也跟着增加。对本地人和不那么富裕的外地人而言，生活已经相当拮据，而房产税哪怕只增加一点，也是沉重的负担。难怪他们投票反对发行教育债券，也不同意地方政府为了筹集教育经费增加房产税。
1707562814
1707562815
其结果是，公立学校的教育经费占了拉法利郡地方政府支出的三分之二。而在美国西部24个位于乡村的郡中，教育经费占个人收入的比例排名，拉法利郡居于末位，更何况拉法利郡的个人收入已经很低。此外，整个蒙大拿州的教育经费相对偏低，而拉法利郡更低。因此拉法利郡的学校大多非常节约，把支出降到最低，以达到州政府的最低要求为原则。蒙大拿教师的平均薪水为全美最低，对拉法利郡的教师来说，少得可怜的薪水加上土地价格飞涨，这使他们很难买得起房子。
1707562816
1707562817
许多在蒙大拿出生的孩子，长大后纷纷离开家乡，有人是因为不喜欢蒙大拿的生活方式，还有些人虽然喜欢，但在本地却很难找到工作。例如斯蒂夫·鲍威尔发现从汉密尔顿高中毕业后，他的同学们有70％先后都离开了比特鲁谷。我那些选择留在比特鲁谷的朋友，每每谈到孩子的留走问题，毫无例外都是满腹辛酸。比约格家八个孩子和埃利尔家八个孩子中的六个都离开蒙大拿。
1707562818
1707562819
再借用埃米尔·俄哈德的话：“我们比特鲁谷向外输出孩子。由于电视等外界的影响，让我们的孩子知道谷外的世界有多精彩，而谷内的生活有多无奈。外地人把孩子带到这里，想让他们在大自然中成长，但他们的孩子却不稀罕。”我想起自己两个儿子，他们只喜欢暑假来蒙大拿钓两礼拜的鱼，其他时间更愿意呆在洛杉矶过城市生活。有一次他们从汉密尔顿一家快餐店出来，吃惊地发现当地供青少年娱乐的场所少之又少。汉密尔顿总共只有两家电影院，最近的购物中心则在50英里外的密苏拉。同样的，汉密尔顿的青少年去蒙大拿以外的地方旅游，看到许多家乡没有的东西，也是大吃一惊。
1707562820
1707562821
1707562822
1707562823
1707562825
崩溃：社会如何选择成败兴亡 对政府管制的态度
1707562826
1707562827
蒙大拿人和许多美国西部乡村的居民一样，对政府的管制持保留或怀疑的态度。这种态度的形成有历史渊源：早期来到此地的拓荒者人口稀少，又远离中央政府，故而凡事必须自给自足，无法期待政府来帮助他们解决问题。无论是地理上还是心理上，蒙大拿人与位于华盛顿的联邦政府均存在隔阂，不愿意受他们指使。（不过他们对于联邦政府下拨的经费倒很乐意接受。蒙大拿每上缴给华盛顿1美元，华盛顿就会下拨1.5美元。）在蒙大拿人看来，联邦政府的官员大多是城里人，不会了解蒙大拿的情况。而站在联邦政府官员的角度来看则是，蒙大拿的环境是所有美国人的财产，不应仅供蒙大拿人独自享受。
1707562828
1707562829
即使从蒙大拿的标准来看，比特鲁谷也可算得上极端保守和反政府。这可能是由于早期在比特鲁谷的拓荒者来自联邦的各个州，而且在洛杉矶发生种族暴动之后，不少右翼保守派人士从洛杉矶搬到蒙大拿。正如克里斯·米勒所言：“本地的自由党和民主党人士每次看到选举结果都会同声痛哭，因为结果是如此之保守。”在比特鲁谷，激进的右翼保守派人士都是国民自卫队的成员，这个组织是由当地的一些拥有土地的人组成，配有武器和弹药，拒绝纳税，禁止别人踏上他们的土地。谷地有些居民尚可忍耐这些人的行径，而有些人则觉得忍无可忍。
1707562830
1707562831
这种政治态度的后果之一就是比特鲁谷人反对政府在此进行土地划分或规划。土地所有人认为自己有权对私有财产作任何想做的事。因此，拉法利郡至今没有建筑规范，也没有郡级范围的土地划分。除了有些选民自愿在两个镇子郊外的地区进行土地划分，其他地方在土地使用上完全没有任何限制。例如有一次我带十几岁的儿子约书亚在比特鲁谷度假，他在报纸上看到汉密尔顿电影院正在上演他想看的电影。于是我打听了电影院的位置，开车带他去。结果到那里才发现这个新建的电影院竟然矗立在农田当中，与之相邻的还有一座大型的生物科技实验室。这里没有任何法律条例用以限制农地用途的变更。但在美国其他地方，由于大众担心农地越来越少，当地政府就会出台土地划分规范来限制或禁止农地变更为商业用地。选民们要是看到人头攒动的电影院紧挨着敏感的生物科技实验室，肯定会大吃一惊。
1707562832
1707562833
于是蒙大拿人开始意识到，他们最重视的两种态度正好针锋相对：一边是主张个人权利、反对政府管制；另一边则是以生活质量为傲。每次和蒙大拿人谈及他们的未来，我发现每个人都会把“生活质量”一词挂在嘴边，这折射出他们非常享受每一天的生活。而像我这样来自外地的游客，只要每年能在这里待上一至两个星期已经觉得是一种恩赐了。“生活质量”一词也反映出蒙大拿人对老一辈人留下来的传统生活方式感到骄傲，愿意生活在地广人稀之处，过着人人平等的生活。埃米尔·俄哈德告诉我：“比特鲁谷人希望过着安静的田园生活。这里人口不多，各自情况也大同小异，生活虽然清贫，但足以自傲。”或者就像斯坦·福柯所说的：“以前在比特鲁谷开车，每次看到对面有车过来，你就会跟人家挥手打招呼，因为在这里每个人都认识。”
1707562834
1707562835
然而遗憾的是，由于土地用途不受限制，来蒙大拿定居的人络绎不绝，再加上蒙大拿向来都反对政府管制，致使当地美丽的自然环境和引以为傲的生活质量遭到破坏。斯蒂夫·鲍威尔的这段话可算是最好的解释：“我告诉我的地产经纪人和从事土地开发的朋友，‘你们必须保护好这里的美丽景观、野生动物和农地。’正是它们创造了土地的价值。土地规划实施得越晚，景观遭受破坏的程度就越大。对于整个当地社区来说，未开发的土地价值很高，是吸引人们前来定居的‘生活质量’的重要部分。然而，在人口增长的压力之下，曾经反政府的那批人也开始担心人口增长问题。他们表示，由于心仪的景点现在变得人满为患，因此开始赞同管制。”1993年，斯蒂夫·鲍威尔在拉法利郡担任委员时，曾召开公共会议，开始讨论关于土地用途的规划，并鼓励大众都来思考这一问题。然而顽固的民间武装组织闯入会场，公然用武器威胁其他居民。斯蒂夫也因此在后来的选举中败北。
1707562836
1707562837
蒙大拿本地人对政府规划的抗拒和该郡对政府规划的实际需要，这两者间的冲突如何才能解决？这个问题的答案，目前尚未明了。再次借用斯蒂夫·鲍威尔的话：“这里的人们希望能保持比特鲁谷的乡村风貌，但不知道该如何保持才能在经济上存活下去。”兰德·林德伯和汉克·高兹也表达了相同的看法：“最根本的问题在于我们如何一方面坚持那些当初吸引我们来到蒙大拿的美景，而另一方面则对付不可避免的变化。”
1707562838
1707562839
[
上一页 ]
[ :1.70756279e+09 ]
[
下一页 ]